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Denn das Schoéne ist nichts
als des Schrecklichen Anfang.

Rainer Maria Rilke






Eine Party

Das Missgeschick wird kommen und eine Weile bleiben.
»Bist du sauer wegen Missy?«, sagt Rebecca.
»Nattirlich nicht«, antwortet Peter.

Eines der anachronistischen alten Pferde, die Touristen-
kutschen ziehen, ist irgendwo droben am Broadway von
einem Auto erfasst worden, was denVerkehr bis runter zur
Port Authority authielt, weshalb sich Peter und Rebecca
verspaten.

»Vielleicht wird es Zeit, dass wir ithn Ethan nennenc,
sagt Rebecca. »Wetten, dass ithn aufler uns niemand mehr
Missy nennt.«

Missy ist die Kurzform von Missgeschick.

Drauflen trippeln Tauben iiber eine blau blinkende
Sony-R eklame neben dem Taxi. Ein dlterer bartiger Mann
in einem schmutzigen, bodenlangen Mantel, groBartig
auf seine Art (ein stattlicher und feister Buck Mulligan?),
schiebt einen Einkaufswagen voll diverser Sachen in diver-
sen Miillsicken und kommt schneller voran als jedes Auto.

Im Taxi ist die Luft schwer von einem starken Raum-
duft, der leicht blumig ist, aber eigentlich auf nichts ande-
res als eine chemische Verbindung hindeutet, die als »stil3«
bezeichnet werden muss.

»Hat er dir gesagt, wie lange er bleiben will?«, fragt Peter.

»Ich bin mir nicht sicher.«



Thre Augen werden sanft. Sich zu viele Sorgen um Missy
(Ethan) zu machen ist eine Angewohnbheit, die sie nicht
loswird.

Peter hakt nicht nach. Wer will mitten in einem Streit
zu einer Party gehen?

Er hat einen empfindlichen Magen, und ein Song geht
thm stindig durch den Kopf. I'm sailing away, set an open
course for a virgin sea ... Woher kommt das denn? Er hat
Styx seit dem College nicht mehr gehort.

»Wir sollten eine Grenze setzen, sagt er.

Sie seufzt, legt ihre Hand leicht auf sein Knie, blickt
aus dem Fenster auf die Eighth Avenue, auf der sie jetzt
tiberhaupt nicht mehr weiterkommen. Rebecca ist eine
Frau mit kriftigen Ziigen — die oft als schon bezeichnet
wird, aber nie als hiibsch. Sie mag diese kleinen Gesten
wahrnehmen, mit denen sie Peter wegen seiner Knickrig-
keit trostet, oder auch nicht.

A gathering of angels appeared above my head.

Peter dreht sich um und blickt ebenfalls aus dem Fenster.
Die Autos auf der Fahrspur neben ithnen kriechen voran.
Etwas leicht verbeultes, blaues Toyotahaftes voller junger
Minner schiebt sich auf gleiche Hohe; ausgelassene Jungs
in den Zwanzigern, die so laut Musik spielen, dass Peter
splrt, wie das Wummern in den Rahmen des Taxis dringt,
als sie naher kommen. Sechs, nein, sieben sind in das Auto
gezwingt, und alle schreien oder singen unhorbar; stram-
me Jungs, fir den Samstagabend aufgebrezelt, die Haare zu
Zacken gegelt, hier und da blitzen Piercings oder Ketten
auf, wenn sie miteinander rangeln oder Kopfniisse ver-
teilen. Der Verkehr auf ihrer Spur wird schneller, und als
sie vorbeiziehen, sicht Peter, meint er zu sehen, dass einer
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von ihnen, einer der vier, die auf dem Ruiicksitz herum-
toben, ein alter Mann ist, der offenbar eine schwarze Sta-
chelperticke trigt, mit den anderen schikert und schreit,
aber schmale Lippen und hohle Wangen hat. Er rubbelt
den Kopf des Jungen, der neben ihm klemmt, schreit thm
ins Ohr (funkeln da Zahnverblendungen?), und dann sind
sie weg, bewegen sich mit dem Verkehr. Kurz darauf ist
die Soundwolke mit ihnen davongezogen. Jetzt bietet der
braune Kasten eines Lieferwagens in blankem Gold den
fligelfiiBigen Gott von FTD dar. Blumen. Jemand be-
kommt Blumen.

Peter wendet sich wieder Rebecca zu. Ein alter Mann
im Jungminnerfummel ist etwas, das man gemeinsam be-
merken muss; es ist eigentlich keine Geschichte, die man
ihr erzdhlen kann, oder? AuBlerdem, sind sie nicht gereizt
und mitten in einem sich anbahnenden Streit? Wenn man
lange verheiratet ist, lernt man, eine Vielzahl verschiede-
ner Stimmungen und Witterungen zu erkennen.

Rebecca hat gespiirt, dass Peter sich vom Fenster ab-
gewandt hat. Sie schaut ihn verdutzt an, als hitte sie gar
nicht erwartet, ihn zu sehen.

Wenn er vor ihr stirbt, wird sie dann seine korperlose
Prisenz in einem Raum spiiren konnen?

»Keine Sorge«, sagt er. »Wir werden ihn nicht auf die
Stral3e setzen.«

Sie presst die Lippen zusammen. »Nein, wirklich, ein
paar Grenzen sollten wir ithm setzeng, sagt sie. »Es ist nicht
gut, wenn man ihm immer alles gibt, was er zu wollen
meint.«

Wias ist das? Auf einmal tadelt sie ihn wegen ihres ver-
lorenen kleinen Bruders?



»Was haltst du fiir einen verniinftigen Zeitraum?, fragt
er und wundert sich, dass sie seinen ungehaltenen Ton-
fall anscheinend nicht bemerkt. Wie kann es sein, dass sie
sich nach all der Zeit so schlecht kennen?

Sie schweigt, denkt nach, und dann, so als hitte sie einen
dringenden Auftrag vergessen, beugt sie sich vor und fragt
den Fahrer: »Woher wissen Sie, dass es ein Unfall mit
einem Pferd ist?«

Trotz seiner Gereiztheit kann Peter die Fihigkeit der
Frauen bewundern, Minnern direkte Fragen zu stellen,
ohne dass es so wirkt, als wollten sie einen Streit anzetteln.

»Anruf von der Zentrale«, sagt der Fahrer und deutet auf
seinen Ohrhorer. Sein kahler Kopf sitzt erhaben auf dem
braunen Sockel seines Halses. Er hat nattirlich seine eigene
Geschichte, und die hat mit einem gut gekleideten Paar
mittleren Alters im Fond seines Taxis tiberhaupt nichts zu
tun. Sein Name ist dem Schild an der Riickseite desVor-
dersitzes zufolge Rana Saleem. Ein Inder? Iraner? Er hitte
dort, wo er herkommt, ein Arzt gewesen sein konnen.
Oder ein Arbeiter. Oder ein Dieb. Man kann nie wissen.

Rebecca nickt, lehnt sich wieder zurtick. »Ich denke
eher an andere Grenzeng, sagt sie.

»Was flir welche?«

»Er kann sich nicht ewig auf andere verlassen. Und, du
weilit schon. Wir machen uns immer noch Sorgen wegen
der anderen Sache.«

»Meinst du, seine grofle Schwester kann ithm dabei hel-
fen?«

Sie schlieB3t die Augen, ist jetzt eingeschnappt, jetzt, als
er mitfiihlend sein wollte.

»Ich meine damit, sagt Peter, »nun ja. Du kannst thm
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vermutlich nicht dabei helfen, sein Leben zu dndern,
wenn er es nicht von sich aus will. Ich meine, ein Drogen-
abhingiger ist irgendwie unberechenbar.«

Sie lisst die Augen geschlossen. »Er war ein ganzes Jahr
clean.Wann horen wir endlich auf, ihn als Drogenabhin-
gigen zu bezeichnen?«

»Ich bin mir nicht sicher, ob wir das jemals tun.«

Wird er allmihlich scheinheilig? Faselt er einfach
Zwolf-Stufen-Platitiiden daher, die er weil Gott wo
aufgeschnappt hat?

Das Problem mit der Wahrheit ist, dass sie so oft lau und
klischeebehaftet ist.

Sie sagt: »Vielleicht ist er bereit fiir eine gewisse Stabili-
tit im Leben.«

Ja, vielleicht. Missy hat ihnen per E-Mail mitgeteilt,
dass er beschlossen hat, »irgendetwas mit Kunst« machen
zu wollen. Das wire dann Irgendetwas mit Kunst, eine
Beschiftigung ohne triftigen Grund, ohne Vorsitze. Spielt
keine Rolle.Die Menschen (manche Menschen) sind froh,
wenn Missy tiberhaupt irgendwelche sinnvollen Neigun-
gen duBert.

Peter sagt: »Dann werden wir tun, was wir konnen, um
thm eine gewisse Stabilitit zu geben.«

Rebecca driickt liebevoll sein Knie. Er ist brav gewesen.

Hinter ihnen hupt jemand. Was genau glaubt er damit
bewirken zu kénnen?

»Vielleicht sollten wir hier aussteigen und die U-Bahn
nehmeng, sagt sie.

»Wir haben so eine perfekte Entschuldigung dafiir, dass
wir zu spit kommen.«

»Meinst du, das heil3t, dass wir lange bleiben miissen?«
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»Auf keinen Fall. Ich verspreche dir, dass ich dich los-
eise, bevor Mike so betrunken ist, dass er anfingt, dich
anzubaggern.«

»Das wire zauberhaft.«

SchlieBlich kommen sie zur Ecke Eighth Avenue und
Central Park South, wo die Uberreste des Unfalls noch
nicht ganz beseitigt sind. Dort, hinter Warnleuchten und
tragbaren Absperrpfosten, hinter den beiden Polizisten,
die den Verkehr zum Columbus Circle umleiten, ist das
beschiadigte Auto, ein weiller Mercedes, der schrig auf
der Fifty-ninth Street steht und im Schein der Warn-
lichter rosa schimmert. Dort muss der Leichnam des Pfer-
des sein, mit einer schwarzen Plane bedeckt. Unter der
Plane, teerartig und schwer, zeichnet sich das Hinterteil
des Pferdes ab. Der tibrige Korper konnte irgendetwas
sein.

»Mein Gott, fliistert Rebecca.

Peter weil}: Jeder Unfall, jede Erinnerung daran, dass
einem auf dieser Welt etwas zustoBen kann, versetzt sie,
versetzt sie beide kurz in Panik — wegen Bea. Ist sie irgend-
wie nach New York gekommen, ohne thnen Bescheid zu
sagen? Konnte sie womoglich mit einer Pferdekutsche
gefahren sein, obwohl sie so etwas nie tun wiirde?

Die Elternschaft, so scheint es, macht einen ein Leben
lang nervés. Selbst wenn die Tochter zwanzig ist und
voller frohlicher, undurchdringlicher Wut und es ihr in
Boston, 240 Meilen entfernt, nicht ganz so gut geht.Vor
allem dann.

Er sagt: »Man denkt nie daran, dass diese Pferde von
Autos erfasst werden konnen. Man denkt kaum daran,
dass sie Tiere sind.«



»Es gibt sogar eine ... Bewegung. Gegen die Art und
Weise, wie diese Pferde behandelt werden.«

Nattirlich. Rana Saleem hier fihrt ein Nachttaxi. Auf
den Stralen sind mittellose Minner und Frauen unter-
wegs, deren Flile mit Lumpen umwickelt sind. Die Kut-
schenpferde miissen ein trostloses Leben haben, thre Hufe
sind vom Asphalt vermutlich rissig und gespalten. Wie
monstros ist es, trotzdem seinen Geschiften nachzugehen?

»Dann wird das hier gut fir die Pferdeschiitzer seing,
sagt er.

Warum klingt er so herzlos? Er mochte streng sein,
nicht hart; er ist selbst dartiber erschrocken, wie er klin-
gen kann. Manchmal kommt es thm so vor, als hitte er
den Dialekt seiner eigenen Sprache nicht ganz gemeis-
tert — als beherrschte er mit seinen vierundvierzig Jahren
das Peterische noch nicht flieBend.

Nein, noch ist er erst dreiundvierzig. Warum will er
standig ein Jahr dazuzihlen?

Nein, Moment, er ist letzten Monat vierundvierzig
geworden.

»Dann ist das arme Ding vielleicht nicht umsonst ge-
storbeng, sagt Rebecca. Trostend streicht sie mit einer
Fingerspitze tiber Peters Kinnlade.

In welcher Ehe kommt es nicht zu unzihligen Verkrus-
tungen, einer Gebirdensprache,einem Gefiihl des Wieder-
erkennens, scharf wie Zahnschmerzen? Ungliicklich, klar.
Welches Paar ist nicht ungliicklich, zumindest zeitweise?
Aber wie kann es sein, dass die Scheidungsrate, wie es heil3t,
in die Hohe schieBt? Wie elend muss man sich fihlen,
damit man die tatsichliche Trennung ertragen, weggehen
und ein so vollig unerkanntes Leben fithren kann?
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»Eine Schweinerei, sagt der Fahrer.

»Ja.«

Und dennoch ist Peter natiirlich fasziniert von dem
Auto und dem Kadaver des Pferdes. Ist das hier nicht
eines der bitteren Vergniigen von New York City? Es ist
eine Schweinerei, so wie Courbets Paris eine war. Es ist
schmutzig und iibelriechend, es ist schiadlich. Es stinkt
nach Sterblichkeit.

Wenn tiberhaupt, dann bedauert er, dass das Pferd zu-
gedeckt worden ist. Er mochte es sehen: die gebleckten
gelben Zihne, die heraushingende Zunge, das schwarze
Blut auf dem Stralenbelag. Aus den tiblichen morbiden
Griinden, aber auch ... der Gewissheit wegen. Wegen des
Gefuhls, dass thm und Rebecca durch denTod eines Tieres
nicht nur Unannehmlichkeiten bereitet wurden, sondern
dass sie auf eine geringfiigige Art und Weise auch daran
teilhatten, dass das Ableben des Pferdes sie einbezieht, ihre
Bereitschaft, es wahrzunehmen. Wollen wir nicht immer
die Leiche sehen? Als Dan und er Matthews Leichnam
wuschen (mein Gott, das war vor fast flinfundzwanzig
Jahren), hatte er da nicht ein gewisses Hochgeftihl, das er
hinterher weder gegeniiber Dan noch sonst jemandem
erwahnte?

DasTaxi kriecht in den Columbus Circle und beschleu-
nigt dann. Die Statue von Christoph Columbus (der, wie
sich herausstellt, eine Art Massenmorder war, stimmt’s?)
oben auf der Granitsiule st durch die Warnleuchten, die
das tote Pferd bewachen, in einen rosigen Hauch getaucht.

I thought that they were angels, but to my surprise, we irgend-
was irgendwas irgendwas, and headed for the skies ...



Der Sinn einer Party ist, auf der Party gewesen zu sein.
Die Belohnung ist, hinterher essen zu gehen, sie beide,
und danach wieder nach Hause.

Die Einzelheiten variieren. Heute Abend ist da Elena
Petrova, thre Gastgeberin (thr Mann ist immer irgend-
wo unterwegs, vermutlich sollte man lieber nicht fragen,
was er macht), klug, laut und herausfordernd vulgir (ein
standiger Disput zwischen Peter und Rebecca — weif} sie
um den Schmuck, den Lippenstift und die Brille, will
sie damit etwas sagen, wie kann man so reich und intel-
ligent sein und es nicht wissen?); da sind der kleine, sehr
gute Artschwager, der grof3e, ziemlich gute Marden und
das Waschbecken von Gober, in das ein Gast — der nie
identifiziert wurde — einmal einen Aschenbecher geleert
hat; da ist Jack Johnson, der majestitisch steif auf einem
Zweisitzer neben Linda Neilson thront, die angeregt zu
der arktischen Topographie von Jacks Gesicht spricht; da
ist der erste Drink (Wodka auf Eis; Elena serviert eine
berihmte unbekannte Marke, die sie sich aus Moskau
liefern lisst — wirklich, kann Peter oder irgendwer den
Unterschied erkennen?), gefolgt von einem zweiten
Drink, aber keinem dritten; da ist das beharrlich glitzern-
de Schwirren der Party, gewaltigen Reichtums, immer
ein bisschen berauschend, egal, wie vertraut es wird; da ist
der rasche Blick zu Rebecca (ihr geht es gut, sie redet mit
Mona und Amy, Gott sei gedankt fiir eine Frau, die bei
solchen Anlissen allein zurechtkommt); da ist das unver-
meidliche Gesprich mit Bette Rice (er bedauert, dass er
die Vernissage verpasst hat, er hat gehort, dass die Inksies
phantastisch sind, er wird diese Woche vorbeikommen),
mit Doug Petrie (Lunch, am Montag in einer Woche,
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unbedingt) und mit der anderen Linda Neilson — Ja, klar,
ich rede mit deinen Studenten, ruf mich in der Galerie an, dann
vereinbaren wir einen Termin; da 1st das Pinkeln unter einer
Ellsworth-Kelly-Zeichnung, die neuerdings im Badezim-
mer hingt (Elena kann es nicht wissen, oder — wenn sie
so was Uber die Toilette hingt, muss sie es auch mit ihrer
Brille ernst meinen); da ist der Entschluss, doch einen
dritten Wodka zu trinken; da ist der Flirt mit Elena —
Hey, ich liebe den Wodka; mein Engel, du weifst doch, dass du
ihn hier jederzeit kriegen kannst (er weil3, er ist dafiir be-
kannt und wird vermutlich deswegen verachtet, weil er
es tiberstrapaziert, das ganze Hey-ich-wiirde-dich-ja-be-
suchen-wenn-ich Zeit-hitte); da ist der magere, hysteri-
sche Mike Forth, der mit Emmett bei dem Terence Koh
steht und allmahlich so betrunken wird, dass er sich bald
an Rebecca ranmachen wird (Peter hat Verstindnis flir
Mike, kann nicht anders, er hat es selbst erlebt — dreilig
Jahre spiter ist er noch immer verbliiftt, dass Joanna Hurst
ihn nicht geliebt hat, nicht einmal ein bisschen); da ist der kurze
Blick auf den unwahrscheinlich gut aussehenden Kellner,
der in der Kiiche heimlich in sein Handy spricht (Freund,
Freundin, kiuflicher Sex — wenigstens haben die Kids,
die bei solchen Anlissen bedienen, noch etwas Geheim-
nisvolles an sich); dann zuriick ins Wohnzimmer, wo —
ups — Mike es schlieBlich doch geschafft hat, Rebecca
zu stellen; er redet wie wild auf sie ein, und sie nickt
und hilt Ausschau nach der Rettung, die Peter ihr ver-
sprochen hat; da ist Peters rascher Rundblick, um sich
zu vergewissern, dass niemand tbergangen wurde; da ist
das Abschiedsgesprich mit Elena, die es bedauert, dass sie
die Vincents nicht gesehen hat (Ruf mich an, es gibt noch
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ein paar andere Sachen, die ich dir gern zeigen wiirde); da ist
der seltsam innige Abschied von Bette Rice (irgendwas
stimmt nicht), die Riickeroberung von Rebecca (Sorry,
ich muss sie jetzt entfiihren, ich hoffe, wir sehen uns bald), das
panische Abschiedsgrinsen von Mike, und tschis, tschis,
danke, bis nichste Woche, ja, unbedingt, ruf mich an, okay,
tschiis.

Fin anderes Taxi, wieder nach Downtown. Peter meint
manchmal, dass er sich am Ende, wann immer es kommit,
an Taxifahrten viel lebhafter erinnern wird als an alles
andere aus seinem irdischen Dasein. Egal, wie unange-
nehm die Gerliche sind (kein Raumduft diesmal, nur ein
leichter Unterton von Gallenfliissigkeit und Motordl)
oder wie aggressiv und unfihig der Fahrer ist (diesmal
einer dieser Typen, die stindig Gas geben und bremsen),
stets ist da das Geftihl des abgekapselten Dahinschwebens,
das Geftihl, sich unbehelligt durch die Stralen dieser un-
glaublichen Stadt zu bewegen.

Sie durchqueren den Central Park auf der Seventy-ninth
Street, eine der schonsten aller nichtlichen Taxistrecken,
wenn der Park in seinen griin-schwarzen Traum von sich
selbst versunken ist und kleine, griin-goldene Lichter
Kreise aus Gras und Asphalt auf den Boden malen. Natiir-
lich sind hier verzweifelte Menschen unterwegs, manche
davon Fliichtlinge, manche Kriminelle; wir kommen so
gut wir konnen mit diesen unmoglichen Widerspriichen
zurecht, diesem endlosen Streit zwischen Herrlichkeit
und Mord.

Rebecca sagt: »Du hast mich nicht vor Hurrikan Mike
gerettet.«



»Hey, ich habe dich losgerissen, sobald ich dich mit thm
gesehen habe.«

Sie sitzt nach innen gewandt und hat die Arme um die
Schultern geschlungen, obwohl es nicht einmal andeu-
tungsweise kalt ist.

Sie sagt: »Das weil3 ich doch.«

Aber dennoch hat er sie enttauscht, nicht wahr?

Er sagt: »Mit Bette scheint irgendetwas los zu sein.«

»Rice?«

Wie viele andere Bettes waren auf der Party? Wie viel
Lebenszeit muss er flir das Beantworten dieser tiberfliis-
sigen Fragen opfern, wie viel niher riickt die Wahrschein-
lichkeit, dass er eines Tages einen Schlaganfall bekommt,
wenn er sich immer wieder aufregen muss, weil Rebecca
nicht aufgepasst hat, nicht bei der gottverdammten Sache ge-
wesen 1st?

»M-hm.«

»Was ist es deiner Meinung nach?«

»Ich habe keine Ahnung. Irgendwas war da, als sie sich
verabschiedet hat. Ich habe irgendwas gesptirt. Ich rufe
sie morgen an.«

»Bette ist in einem bestimmten Alter.«

»Meinst du die Menopause?«

»Unter anderem.«

Sie faszinieren ihn, diese kleinen Bekundungen weib-
licher Gewissheit. Sie stammen geradewegs von Henry
James und George Eliot, nicht wahr? Genau genommen
sind wir aus dem gleichen Stoff gemacht wie ihre Heldin-
nen, wie Isabel Archer, wie Dorothea Brooke.

Das Taxi erreicht die Fifth Avenue, biegt rechts ab. Von
der Fifth Avenue aus wirkt der Park wieder wie eine
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schlummernde nichtliche Gefahr, wie ein wartendes,
sich zusammenbrauendes Etwas zwischen den schwarzen
Baumen. Haben die Milliardire, die in diesen Hausern
wohnen, jemals dieses Gefiithl? Wenn ihre Fahrer sie
nachts nach Hause bringen, werfen sie dann jemals einen
Blick tiber die StraBe und glauben, vorerst, gerade noch,
vor dem Wilden, das sie mit groBer, gieriger Geduld von
den Baumen aus beobachtet, sicher zu sein?

»Wann kommt Missy?«, fragt er.

»Er hat gesagt, nichste Woche. Du weil3t ja, wie er ist.«

»Mm.«

Peter weill in der Tat, wie er ist. Er ist einer dieser
pfiffigen, unsteten jungen Menschen, der nach gewissen
Uberlegungen beschlieBt, dass er Irgendetwas mit Kunst
machen will, aber nicht an einen wirklichen Job denkt, es
moglicherweise gar nicht kann; der sich anscheinend vor-
stellt, dass Jugend, Kopfchen und Bereitwilligkeit einen
Beruf heraufbeschwéren, dessen genaue Beschaftenheit
sich mit der Zeit erweisen wird.

Diese von Frauen dominierte Familie hat den armen
Jungen kaputtgemacht, nicht wahr? Wer kann es tiber-
leben, so verzweifelt geliebt zu werden?

Rebecca wendet sich zu thm, hat die Arme noch ver-
schrinkt. P Kommt es dir nicht manchmal licherlich vor?«

» Was?«

»Diese Partys und Dinners, all diese schrecklichen
Leute.«

»Sie sind nicht schrecklich.«

»Ich weil3. Ich habe es nur satt, all die Fragen zu stel-
len. Die Halfte dieser Leute weil3 nicht einmal, was ich
mache.«
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»Das stimmt nicht.«

Na ja, vielleicht stimmt es ein bisschen. Blue Light,
Rebeccas Kunst- und Kulturmagazin, ist bei solchen
Leuten nicht der groBe Knaller, ich meine, es ist nicht
das Artforum oder Art in America. Es geht um Kunst, klar,
aber auch um Lyrik und Belletristik, und gelegentlich
enthilt es auch — Schrecken aller Schrecken — eine Mode-
strecke.

Sie sagt: »Wenn es dir lieber ist, dass Missy nicht bei uns
wohnt, suche ich eine andere Unterkunft fur ihn.«

Ach, es geht immer noch um Missy, nicht wahr? Den
kleinen Bruder, die Liebe ihres Lebens.

»Nein, es ist vollig okay. Ich habe ihn wie lange nicht
mehr gesehen? Fiinf Jahre? Sechs?«

»Ganz recht. Du bist damals nach Kalifornien nicht mit-
gekommen.«

Plotzlich ein schmerzliches und unverhofftes Schwei-
gen.War sie wiitend auf thn, weil er nicht nach Kalifornien
gekommen war? War er wiitend auf sie, weil sie wiitend
war? Er kann sich nicht erinnern. Aber irgendetwas war
schlecht in Bezug auf Kalifornien. Was?

Sie beugt sich vor und kiisst ihn liebevoll auf die Lippen.

»Heyx, fliistert sie.

Sie vergribt ihr Gesicht an seinem Hals. Er schlingt
einen Arm um sie.

»Die Welt ist manchmal ermiidend, nicht wahr?«, sagt
sie.

Frieden geschlossen. Und dennoch. Rebecca kann sich
an jedes noch so geringfligige Verbrechen von Peter erin-
nern und es thm monatelang vorhalten, wenn ein Streit

hitzig wird. Hat er heute Abend einen Versto3 begangen,
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irgendetwas, das er im Juni oder Juli zu héren bekommen
wird?

»M-hme, sagt er.» Weil3t du, ich glaube, wir konnen ein-
deutig sagen, dass es Elena ernst meint mit den Haaren
und der Brille et cetera.«

»Ich hab’s dir doch gesagt.«

»Hast du nicht.«

»Du erinnerst dich blof nicht.«

Das Taxi hilt an der Ampel an der Sixty-fifth Street.

Hier sind sie: ein Paar mittleren Alters im Fond eines
Taxis (diesmal heil3t der Fahrer Abel Hibbert, ist jung und
nervos, schweigsam, geladen). Hier sind Peter und seine
Frau, seit einundzwanzig (fast zweiundzwanzig) Jahren
verheiratet, mittlerweile freundschaftlich verbunden, zu
Frotzeleien aufgelegt, haben nicht mehr oft Sex, kommen
aber auch nicht ohne Sex aus, wie andere lange verheira-
tete Paare, die er beim Namen nennen konnte, und ja, in
einem gewissen Alter kann man sich groBere Errungen-
schaften vorstellen, eine tiefere und unerschiitterlichere
Zufriedenheit, aber was du fiir dich geschaften hast, ist
nicht schlecht, iiberhaupt nicht schlecht. Peter Harris, ein
teindseliges Kind, ein furchtbarer Jugendlicher, Gewinner
diverser zweiter Preise, ist an diesem gewohnlichen Au-
genblick angelangt, hat Bezichungen, ist beschiftigt, wird
geliebt, spiirt den warmen Atem seiner Frau am Hals, fahrt
nach Hause.

Come sail away, come sail away, come sail away with me,
dup-dup-di-dup ...

Wieder dieser Song.

Die Ampel springt um. Der Fahrer gibt Gas.
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Was bleibt in der Mitte des Lebens vom Leben ibrig, wenn plétzlich alles Bisherige in Frage
gestellt wird?

Was bleibt, wenn sich in der Mitte des Lebens plétzlich ganz neue Méglichkeiten auftun, die
alles Bisherige in Frage stellen? In seinem neuen Roman begleitet Michael Cunningham
ein verheiratetes Paar durch eine Zeit voller Verlockungen und Angste. Und wie in seinem
pulitzerpreisgekréntem Roman »Die Stunden« huldigt er dem Ratsel des Lebens, der
Mannigfaltigkeit der Welt und der Kraft der Liebe.

Peter und Rebecca Harris, Mittvierziger aus Soho, Manhattan, haben beide Karriere in der
Kunstwelt gemacht: er als Galerist, sie als Herausgeberin einer Kunstzeitschrift. Sie sind
wohlhabend, ihre Tochter geht auf ein College in Boston, sie haben einen groRRen, interessanten
Freundeskreis — ja, sie gehoren zu den »happy few« und haben allen Grund, gliicklich zu sein.
Da kommt Rebeccas wesentlich jiingerer Bruder Ethan zu Besuch, der ihr verwirrend &hnlich
sieht. Ethan wird allgemein nur Missy genannt, ein Kosewort fiir »das Missgeschick «, weil
seine Geburt alles andere als geplant war. Missy ist ein sehr gutaussehender und kluger junger
Mann, aber er weif3 nicht, was er aus seinem Leben machen soll und méchte mit Hilfe von
Peter einmal die Welt der Kunst kennenlernen. Doch Missys Gegenwart verunsichert Peter
zusehends; er hinterfragt plétzlich die Bedeutung seiner Kiinstler, den Wert seiner Arbeit und
Karriere, seine Ehe — seine ganze sorgfaltig aufgebaute Welt. Erst als er durch ein Fegefeuer
der Versuchungen und Sinnkrisen gegangen ist, erkennt er, wie viel ihm sein bisheriges Leben,
sein bisheriges Glick wirklich bedeuten.



