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Denn das Schöne ist nichts  
als des Schrecklichen Anfang.

Rainer Maria Rilke
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Eine Party

Das Missgeschick wird kommen und eine Weile bleiben.
»Bist du sauer wegen Missy?«, sagt Rebecca.
»Natürlich nicht«, antwortet Peter.
Eines der anachronistischen alten Pferde, die Touristen-

kutschen ziehen, ist irgendwo droben am Broadway von 
einem Auto erfasst worden, was den Verkehr bis runter zur 
Port Authority aufhielt, weshalb sich Peter und Rebecca 
verspäten.

»Vielleicht wird es Zeit, dass wir ihn Ethan nennen«, 
sagt Rebecca. »Wetten, dass ihn außer uns niemand mehr 
Missy nennt.«

Missy ist die Kurzform von Missgeschick.
Draußen trippeln Tauben über eine blau blinkende 

Sony-Reklame neben dem Taxi. Ein älterer bärtiger Mann 
in einem schmutzigen, bodenlangen Mantel, großartig 
auf seine Art (ein stattlicher und feister Buck Mulligan?), 
schiebt einen Einkaufswagen voll diverser Sachen in diver-
sen Müllsäcken und kommt schneller voran als jedes Auto.

Im Taxi ist die Luft schwer von einem starken Raum-
duft, der leicht blumig ist, aber eigentlich auf nichts ande-
res als eine chemische Verbindung hindeutet, die als »süß« 
bezeichnet werden muss.

»Hat er dir gesagt, wie lange er bleiben will?«, fragt Peter.
»Ich bin mir nicht sicher.«
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Ihre Augen werden sanft. Sich zu viele Sorgen um Missy 
(Ethan) zu machen ist eine Angewohnheit, die sie nicht 
loswird.

Peter hakt nicht nach. Wer will mitten in einem Streit 
zu einer Party gehen?

Er hat einen empfindlichen Magen, und ein Song geht 
ihm ständig durch den Kopf. I’m sailing away, set an open 
course for a virgin sea … Woher kommt das denn? Er hat 
Styx seit dem College nicht mehr gehört.

»Wir sollten eine Grenze setzen«, sagt er.
Sie seufzt, legt ihre Hand leicht auf sein Knie, blickt 

aus dem Fenster auf die Eighth Avenue, auf der sie jetzt 
überhaupt nicht mehr weiterkommen. Rebecca ist eine 
Frau mit kräftigen Zügen – die oft als schön bezeichnet 
wird, aber nie als hübsch. Sie mag diese kleinen Gesten 
wahrnehmen, mit denen sie Peter wegen seiner Knickrig-
keit tröstet, oder auch nicht.

A gathering of angels appeared above my head.
Peter dreht sich um und blickt ebenfalls aus dem Fenster. 

Die Autos auf der Fahrspur neben ihnen kriechen voran. 
Etwas leicht verbeultes, blaues Toyotahaftes voller junger 
Männer schiebt sich auf gleiche Höhe; ausgelassene Jungs 
in den Zwanzigern, die so laut Musik spielen, dass Peter 
spürt, wie das Wummern in den Rahmen des Taxis dringt, 
als sie näher kommen. Sechs, nein, sieben sind in das Auto 
gezwängt, und alle schreien oder singen unhörbar; stram-
me Jungs, für den Samstagabend aufgebrezelt, die Haare zu 
Zacken gegelt, hier und da blitzen Piercings oder Ketten 
auf, wenn sie miteinander rangeln oder Kopfnüsse ver-
teilen. Der Verkehr auf ihrer Spur wird schneller, und als 
sie vorbeiziehen, sieht Peter, meint er zu sehen, dass einer 
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von ihnen, einer der vier, die auf dem Rücksitz herum-
toben, ein alter Mann ist, der offenbar eine schwarze Sta-
chelperücke trägt, mit den anderen schäkert und schreit, 
aber schmale Lippen und hohle Wangen hat. Er rubbelt 
den Kopf des Jungen, der neben ihm klemmt, schreit ihm 
ins Ohr (funkeln da Zahnverblendungen?), und dann sind 
sie weg, bewegen sich mit dem Verkehr. Kurz darauf ist 
die Soundwolke mit ihnen davongezogen. Jetzt bietet der 
braune Kasten eines Lieferwagens in blankem Gold den 
flügelfüßigen Gott von FTD dar. Blumen. Jemand be-
kommt Blumen.

Peter wendet sich wieder Rebecca zu. Ein alter Mann 
im Jungmännerfummel ist etwas, das man gemeinsam be-
merken muss; es ist eigentlich keine Geschichte, die man 
ihr erzählen kann, oder? Außerdem, sind sie nicht gereizt 
und mitten in einem sich anbahnenden Streit? Wenn man 
lange verheiratet ist, lernt man, eine Vielzahl verschiede-
ner Stimmungen und Witterungen zu erkennen.

Rebecca hat gespürt, dass Peter sich vom Fenster ab
gewandt hat. Sie schaut ihn verdutzt an, als hätte sie gar 
nicht erwartet, ihn zu sehen.

Wenn er vor ihr stirbt, wird sie dann seine körperlose 
Präsenz in einem Raum spüren können?

»Keine Sorge«, sagt er. »Wir werden ihn nicht auf die 
Straße setzen.«

Sie presst die Lippen zusammen. »Nein, wirklich, ein 
paar Grenzen sollten wir ihm setzen«, sagt sie. »Es ist nicht 
gut, wenn man ihm immer alles gibt, was er zu wollen 
meint.«

Was ist das? Auf einmal tadelt sie ihn wegen ihres ver-
lorenen kleinen Bruders?
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»Was hältst du für einen vernünftigen Zeitraum?«, fragt 
er und wundert sich, dass sie seinen ungehaltenen Ton-
fall anscheinend nicht bemerkt. Wie kann es sein, dass sie 
sich nach all der Zeit so schlecht kennen?

Sie schweigt, denkt nach, und dann, so als hätte sie einen 
dringenden Auftrag vergessen, beugt sie sich vor und fragt 
den Fahrer: »Woher wissen Sie, dass es ein Unfall mit 
einem Pferd ist?«

Trotz seiner Gereiztheit kann Peter die Fähigkeit der 
Frauen bewundern, Männern direkte Fragen zu stellen, 
ohne dass es so wirkt, als wollten sie einen Streit anzetteln.

»Anruf von der Zentrale«, sagt der Fahrer und deutet auf 
seinen Ohrhörer. Sein kahler Kopf sitzt erhaben auf dem 
braunen Sockel seines Halses. Er hat natürlich seine eigene 
Geschichte, und die hat mit einem gut gekleideten Paar 
mittleren Alters im Fond seines Taxis überhaupt nichts zu 
tun. Sein Name ist dem Schild an der Rückseite des Vor-
dersitzes zufolge Rana Saleem. Ein Inder? Iraner? Er hätte 
dort, wo er herkommt, ein Arzt gewesen sein können. 
Oder ein Arbeiter. Oder ein Dieb. Man kann nie wissen.

Rebecca nickt, lehnt sich wieder zurück. »Ich denke 
eher an andere Grenzen«, sagt sie.

»Was für welche?«
»Er kann sich nicht ewig auf andere verlassen. Und, du 

weißt schon. Wir machen uns immer noch Sorgen wegen 
der anderen Sache.«

»Meinst du, seine große Schwester kann ihm dabei hel
fen?«

Sie schließt die Augen, ist jetzt eingeschnappt, jetzt, als 
er mitfühlend sein wollte.

»Ich meine damit«, sagt Peter, »nun ja. Du kannst ihm 
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vermutlich nicht dabei helfen, sein Leben zu ändern, 
wenn er es nicht von sich aus will. Ich meine, ein Drogen-
abhängiger ist irgendwie unberechenbar.«

Sie lässt die Augen geschlossen. »Er war ein ganzes Jahr 
clean. Wann hören wir endlich auf, ihn als Drogenabhän-
gigen zu bezeichnen?«

»Ich bin mir nicht sicher, ob wir das jemals tun.«
Wird er allmählich scheinheilig? Faselt er einfach 

Zwölf-Stufen-Platitüden daher, die er weiß Gott wo 
aufgeschnappt hat?

Das Problem mit der Wahrheit ist, dass sie so oft lau und 
klischeebehaftet ist.

Sie sagt: »Vielleicht ist er bereit für eine gewisse Stabili
tät im Leben.«

Ja, vielleicht. Missy hat ihnen per E-Mail mitgeteilt, 
dass er beschlossen hat, »irgendetwas mit Kunst« machen 
zu wollen. Das wäre dann Irgendetwas mit Kunst, eine 
Beschäftigung ohne triftigen Grund, ohne Vorsätze. Spielt 
keine Rolle. Die Menschen (manche Menschen) sind froh, 
wenn Missy überhaupt irgendwelche sinnvollen Neigun-
gen äußert.

Peter sagt: »Dann werden wir tun, was wir können, um 
ihm eine gewisse Stabilität zu geben.«

Rebecca drückt liebevoll sein Knie. Er ist brav gewesen.
Hinter ihnen hupt jemand. Was genau glaubt er damit 

bewirken zu können?
»Vielleicht sollten wir hier aussteigen und die U-Bahn 

nehmen«, sagt sie.
»Wir haben so eine perfekte Entschuldigung dafür, dass 

wir zu spät kommen.«
»Meinst du, das heißt, dass wir lange bleiben müssen?«
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»Auf keinen Fall. Ich verspreche dir, dass ich dich los-
eise, bevor Mike so betrunken ist, dass er anfängt, dich 
anzubaggern.«

»Das wäre zauberhaft.«
Schließlich kommen sie zur Ecke Eighth Avenue und 

Central Park South, wo die Überreste des Unfalls noch 
nicht ganz beseitigt sind. Dort, hinter Warnleuchten und 
tragbaren Absperrpfosten, hinter den beiden Polizisten, 
die den Verkehr zum Columbus Circle umleiten, ist das 
beschädigte Auto, ein weißer Mercedes, der schräg auf 
der Fifty-ninth Street steht und im Schein der Warn
lichter rosa schimmert. Dort muss der Leichnam des Pfer
des sein, mit einer schwarzen Plane bedeckt. Unter der 
Plane, teerartig und schwer, zeichnet sich das Hinterteil 
des Pferdes ab. Der übrige Körper könnte irgendetwas 
sein.

»Mein Gott«, flüstert Rebecca.
Peter weiß: Jeder Unfall, jede Erinnerung daran, dass 

einem auf dieser Welt etwas zustoßen kann, versetzt sie, 
versetzt sie beide kurz in Panik – wegen Bea. Ist sie irgend-
wie nach New York gekommen, ohne ihnen Bescheid zu 
sagen? Könnte sie womöglich mit einer Pferdekutsche 
gefahren sein, obwohl sie so etwas nie tun würde?

Die Elternschaft, so scheint es, macht einen ein Leben 
lang nervös. Selbst wenn die Tochter zwanzig ist und 
voller fröhlicher, undurchdringlicher Wut und es ihr in 
Boston, 240 Meilen entfernt, nicht ganz so gut geht. Vor 
allem dann.

Er sagt: »Man denkt nie daran, dass diese Pferde von 
Autos erfasst werden können. Man denkt kaum daran, 
dass sie Tiere sind.«
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»Es gibt sogar eine … Bewegung. Gegen die Art und 
Weise, wie diese Pferde behandelt werden.«

Natürlich. Rana Saleem hier fährt ein Nachttaxi. Auf 
den Straßen sind mittellose Männer und Frauen unter-
wegs, deren Füße mit Lumpen umwickelt sind. Die Kut-
schenpferde müssen ein trostloses Leben haben, ihre Hufe 
sind vom Asphalt vermutlich rissig und gespalten. Wie 
monströs ist es, trotzdem seinen Geschäften nachzugehen?

»Dann wird das hier gut für die Pferdeschützer sein«, 
sagt er.

Warum klingt er so herzlos? Er möchte streng sein, 
nicht hart; er ist selbst darüber erschrocken, wie er klin-
gen kann. Manchmal kommt es ihm so vor, als hätte er 
den Dialekt seiner eigenen Sprache nicht ganz gemeis-
tert – als beherrschte er mit seinen vierundvierzig Jahren 
das Peterische noch nicht fließend.

Nein, noch ist er erst dreiundvierzig. Warum will er 
ständig ein Jahr dazuzählen?

Nein, Moment, er ist letzten Monat vierundvierzig 
geworden.

»Dann ist das arme Ding vielleicht nicht umsonst ge-
storben«, sagt Rebecca. Tröstend streicht sie mit einer 
Fingerspitze über Peters Kinnlade.

In welcher Ehe kommt es nicht zu unzähligen Verkrus
tungen, einer Gebärdensprache, einem Gefühl des Wieder-
erkennens, scharf wie Zahnschmerzen? Unglücklich, klar. 
Welches Paar ist nicht unglücklich, zumindest zeitweise? 
Aber wie kann es sein, dass die Scheidungsrate, wie es heißt, 
in die Höhe schießt? Wie elend muss man sich fühlen, 
damit man die tatsächliche Trennung ertragen, weggehen 
und ein so völlig unerkanntes Leben führen kann?
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»Eine Schweinerei«, sagt der Fahrer.
»Ja.«
Und dennoch ist Peter natürlich fasziniert von dem 

Auto und dem Kadaver des Pferdes. Ist das hier nicht 
eines der bitteren Vergnügen von New York City? Es ist 
eine Schweinerei, so wie Courbets Paris eine war. Es ist 
schmutzig und übelriechend, es ist schädlich. Es stinkt 
nach Sterblichkeit.

Wenn überhaupt, dann bedauert er, dass das Pferd zu-
gedeckt worden ist. Er möchte es sehen: die gebleckten 
gelben Zähne, die heraushängende Zunge, das schwarze 
Blut auf dem Straßenbelag. Aus den üblichen morbiden 
Gründen, aber auch … der Gewissheit wegen. Wegen des 
Gefühls, dass ihm und Rebecca durch den Tod eines Tieres 
nicht nur Unannehmlichkeiten bereitet wurden, sondern 
dass sie auf eine geringfügige Art und Weise auch daran 
teilhatten, dass das Ableben des Pferdes sie einbezieht, ihre 
Bereitschaft, es wahrzunehmen. Wollen wir nicht immer 
die Leiche sehen? Als Dan und er Matthews Leichnam 
wuschen (mein Gott, das war vor fast fünfundzwanzig 
Jahren), hatte er da nicht ein gewisses Hochgefühl, das er 
hinterher weder gegenüber Dan noch sonst jemandem 
erwähnte?

Das Taxi kriecht in den Columbus Circle und beschleu-
nigt dann. Die Statue von Christoph Columbus (der, wie 
sich herausstellt, eine Art Massenmörder war, stimmt’s?) 
oben auf der Granitsäule ist durch die Warnleuchten, die 
das tote Pferd bewachen, in einen rosigen Hauch getaucht.

I thought that they were angels, but to my surprise, we irgend
was irgendwas irgendwas, and headed for the skies …
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Der Sinn einer Party ist, auf der Party gewesen zu sein. 
Die Belohnung ist, hinterher essen zu gehen, sie beide, 
und danach wieder nach Hause.

Die Einzelheiten variieren. Heute Abend ist da Elena 
Petrova, ihre Gastgeberin (ihr Mann ist immer irgend-
wo unterwegs, vermutlich sollte man lieber nicht fragen, 
was er macht), klug, laut und herausfordernd vulgär (ein 
ständiger Disput zwischen Peter und Rebecca – weiß sie 
um den Schmuck, den Lippenstift und die Brille, will 
sie damit etwas sagen, wie kann man so reich und intel
ligent sein und es nicht wissen?); da sind der kleine, sehr 
gute Artschwager, der große, ziemlich gute Marden und 
das Waschbecken von Gober, in das ein Gast – der nie 
identifiziert wurde – einmal einen Aschenbecher geleert 
hat; da ist Jack Johnson, der majestätisch steif auf einem 
Zweisitzer neben Linda Neilson thront, die angeregt zu 
der arktischen Topographie von Jacks Gesicht spricht; da 
ist der erste Drink (Wodka auf Eis; Elena serviert eine 
berühmte unbekannte Marke, die sie sich aus Moskau 
liefern lässt – wirklich, kann Peter oder irgendwer den 
Unterschied erkennen?), gefolgt von einem zweiten 
Drink, aber keinem dritten; da ist das beharrlich glitzern-
de Schwirren der Party, gewaltigen Reichtums, immer 
ein bisschen berauschend, egal, wie vertraut es wird; da ist 
der rasche Blick zu Rebecca (ihr geht es gut, sie redet mit 
Mona und Amy, Gott sei gedankt für eine Frau, die bei 
solchen Anlässen allein zurechtkommt); da ist das unver-
meidliche Gespräch mit Bette Rice (er bedauert, dass er 
die Vernissage verpasst hat, er hat gehört, dass die Inksies 
phantastisch sind, er wird diese Woche vorbeikommen), 
mit Doug Petrie (Lunch, am Montag in einer Woche, 
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unbedingt) und mit der anderen Linda Neilson – Ja, klar, 
ich rede mit deinen Studenten, ruf mich in der Galerie an, dann 
vereinbaren wir einen Termin; da ist das Pinkeln unter einer 
Ellsworth-Kelly-Zeichnung, die neuerdings im Badezim-
mer hängt (Elena kann es nicht wissen, oder – wenn sie 
so was über die Toilette hängt, muss sie es auch mit ihrer 
Brille ernst meinen); da ist der Entschluss, doch einen 
dritten Wodka zu trinken; da ist der Flirt mit Elena – 
Hey, ich liebe den Wodka; mein Engel, du weißt doch, dass du 
ihn hier jederzeit kriegen kannst (er weiß, er ist dafür be
kannt und wird vermutlich deswegen verachtet, weil er 
es überstrapaziert, das ganze Hey-ich-würde-dich-ja-be-
suchen-wenn-ich Zeit-hätte); da ist der magere, hysteri-
sche Mike Forth, der mit Emmett bei dem Terence Koh 
steht und allmählich so betrunken wird, dass er sich bald 
an Rebecca ranmachen wird (Peter hat Verständnis für 
Mike, kann nicht anders, er hat es selbst erlebt – dreißig 
Jahre später ist er noch immer verblüfft, dass Joanna Hurst 
ihn nicht geliebt hat, nicht einmal ein bisschen); da ist der kurze 
Blick auf den unwahrscheinlich gut aussehenden Kellner, 
der in der Küche heimlich in sein Handy spricht (Freund, 
Freundin, käuflicher Sex – wenigstens haben die Kids, 
die bei solchen Anlässen bedienen, noch etwas Geheim-
nisvolles an sich); dann zurück ins Wohnzimmer, wo – 
ups – Mike es schließlich doch geschafft hat, Rebecca 
zu  stellen; er redet wie wild auf sie ein, und sie nickt 
und hält Ausschau nach der Rettung, die Peter ihr ver-
sprochen hat; da ist Peters rascher Rundblick, um sich 
zu vergewissern, dass niemand übergangen wurde; da ist 
das Abschiedsgespräch mit Elena, die es bedauert, dass sie 
die Vincents nicht gesehen hat (Ruf mich an, es gibt noch 

Cunningham, In die Nacht (Bel.).indd   18 11.10.10   15:45



19

ein paar andere Sachen, die ich dir gern zeigen würde); da ist 
der seltsam innige Abschied von Bette Rice (irgendwas 
stimmt nicht), die Rückeroberung von Rebecca (Sorry, 
ich muss sie jetzt entführen, ich hoffe, wir sehen uns bald), das 
panische Abschiedsgrinsen von Mike, und tschüs, tschüs, 
danke, bis nächste Woche, ja, unbedingt, ruf mich an, okay, 
tschüs.

Ein anderes Taxi, wieder nach Downtown. Peter meint 
manchmal, dass er sich am Ende, wann immer es kommt, 
an Taxifahrten viel lebhafter erinnern wird als an alles 
andere aus seinem irdischen Dasein. Egal, wie unange-
nehm die Gerüche sind (kein Raumduft diesmal, nur ein 
leichter Unterton von Gallenflüssigkeit und Motoröl) 
oder wie aggressiv und unfähig der Fahrer ist (diesmal 
einer dieser Typen, die ständig Gas geben und bremsen), 
stets ist da das Gefühl des abgekapselten Dahinschwebens, 
das Gefühl, sich unbehelligt durch die Straßen dieser un-
glaublichen Stadt zu bewegen.

Sie durchqueren den Central Park auf der Seventy-ninth 
Street, eine der schönsten aller nächtlichen Taxistrecken, 
wenn der Park in seinen grün-schwarzen Traum von sich 
selbst versunken ist und kleine, grün-goldene Lichter 
Kreise aus Gras und Asphalt auf den Boden malen. Natür-
lich sind hier verzweifelte Menschen unterwegs, manche 
davon Flüchtlinge, manche Kriminelle; wir kommen so 
gut wir können mit diesen unmöglichen Widersprüchen 
zurecht, diesem endlosen Streit zwischen Herrlichkeit 
und Mord.

Rebecca sagt: »Du hast mich nicht vor Hurrikan Mike 
gerettet.«
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»Hey, ich habe dich losgerissen, sobald ich dich mit ihm 
gesehen habe.«

Sie sitzt nach innen gewandt und hat die Arme um die 
Schultern geschlungen, obwohl es nicht einmal andeu-
tungsweise kalt ist.

Sie sagt: »Das weiß ich doch.«
Aber dennoch hat er sie enttäuscht, nicht wahr?
Er sagt: »Mit Bette scheint irgendetwas los zu sein.«
»Rice?«
Wie viele andere Bettes waren auf der Party? Wie viel 

Lebenszeit muss er für das Beantworten dieser überflüs
sigen Fragen opfern, wie viel näher rückt die Wahrschein-
lichkeit, dass er eines Tages einen Schlaganfall bekommt, 
wenn er sich immer wieder aufregen muss, weil Rebecca 
nicht aufgepasst hat, nicht bei der gottverdammten Sache ge-
wesen ist?

»M-hm.«
»Was ist es deiner Meinung nach?«
»Ich habe keine Ahnung. Irgendwas war da, als sie sich 

verabschiedet hat. Ich habe irgendwas gespürt. Ich rufe 
sie morgen an.«

»Bette ist in einem bestimmten Alter.«
»Meinst du die Menopause?«
»Unter anderem.«
Sie faszinieren ihn, diese kleinen Bekundungen weib-

licher Gewissheit. Sie stammen geradewegs von Henry 
James und George Eliot, nicht wahr? Genau genommen 
sind wir aus dem gleichen Stoff gemacht wie ihre Heldin-
nen, wie Isabel Archer, wie Dorothea Brooke.

Das Taxi erreicht die Fifth Avenue, biegt rechts ab. Von 
der Fifth Avenue aus wirkt der Park wieder wie eine 
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schlummernde nächtliche Gefahr, wie ein wartendes, 
sich zusammenbrauendes Etwas zwischen den schwarzen 
Bäumen. Haben die Milliardäre, die in diesen Häusern 
wohnen, jemals dieses Gefühl? Wenn ihre Fahrer sie 
nachts nach Hause bringen, werfen sie dann jemals einen 
Blick über die Straße und glauben, vorerst, gerade noch, 
vor dem Wilden, das sie mit großer, gieriger Geduld von 
den Bäumen aus beobachtet, sicher zu sein?

»Wann kommt Missy?«, fragt er.
»Er hat gesagt, nächste Woche. Du weißt ja, wie er ist.«
»Mm.«
Peter weiß in der Tat, wie er ist. Er ist einer dieser 

pfiffigen, unsteten jungen Menschen, der nach gewissen 
Überlegungen beschließt, dass er Irgendetwas mit Kunst 
machen will, aber nicht an einen wirklichen Job denkt, es 
möglicherweise gar nicht kann; der sich anscheinend vor-
stellt, dass Jugend, Köpfchen und Bereitwilligkeit einen 
Beruf heraufbeschwören, dessen genaue Beschaffenheit 
sich mit der Zeit erweisen wird.

Diese von Frauen dominierte Familie hat den armen 
Jungen kaputtgemacht, nicht wahr? Wer kann es über-
leben, so verzweifelt geliebt zu werden?

Rebecca wendet sich zu ihm, hat die Arme noch ver-
schränkt. »Kommt es dir nicht manchmal lächerlich vor?«

»Was?«
»Diese Partys und Dinners, all diese schrecklichen 

Leute.«
»Sie sind nicht schrecklich.«
»Ich weiß. Ich habe es nur satt, all die Fragen zu stel-

len. Die Hälfte dieser Leute weiß nicht einmal, was ich 
mache.«
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»Das stimmt nicht.«
Na ja, vielleicht stimmt es ein bisschen. Blue Light, 

Rebeccas Kunst- und Kulturmagazin, ist bei solchen 
Leuten nicht der große Knaller, ich meine, es ist nicht 
das Artforum oder Art in America. Es geht um Kunst, klar, 
aber auch um Lyrik und Belletristik, und gelegentlich 
enthält es auch – Schrecken aller Schrecken – eine Mode
strecke.	

Sie sagt: »Wenn es dir lieber ist, dass Missy nicht bei uns 
wohnt, suche ich eine andere Unterkunft für ihn.«

Ach, es geht immer noch um Missy, nicht wahr? Den 
kleinen Bruder, die Liebe ihres Lebens.

»Nein, es ist völlig okay. Ich habe ihn wie lange nicht 
mehr gesehen? Fünf Jahre? Sechs?«

»Ganz recht. Du bist damals nach Kalifornien nicht mit-
gekommen.«

Plötzlich ein schmerzliches und unverhofftes Schwei-
gen. War sie wütend auf ihn, weil er nicht nach Kalifornien 
gekommen war? War er wütend auf sie, weil sie wütend 
war? Er kann sich nicht erinnern. Aber irgendetwas war 
schlecht in Bezug auf Kalifornien. Was?

Sie beugt sich vor und küsst ihn liebevoll auf die Lippen.
»Hey«, flüstert sie.
Sie vergräbt ihr Gesicht an seinem Hals. Er schlingt 

einen Arm um sie.
»Die Welt ist manchmal ermüdend, nicht wahr?«, sagt 

sie.
Frieden geschlossen. Und dennoch. Rebecca kann sich 

an jedes noch so geringfügige Verbrechen von Peter erin
nern und es ihm monatelang vorhalten, wenn ein Streit 
hitzig wird. Hat er heute Abend einen Verstoß begangen, 
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irgendetwas, das er im Juni oder Juli zu hören bekommen 
wird?

»M-hm«, sagt er. »Weißt du, ich glaube, wir können ein-
deutig sagen, dass es Elena ernst meint mit den Haaren 
und der Brille et cetera.«

»Ich hab’s dir doch gesagt.«
»Hast du nicht.«
»Du erinnerst dich bloß nicht.«
Das Taxi hält an der Ampel an der Sixty-fifth Street.
Hier sind sie: ein Paar mittleren Alters im Fond eines 

Taxis (diesmal heißt der Fahrer Abel Hibbert, ist jung und 
nervös, schweigsam, geladen). Hier sind Peter und seine 
Frau, seit einundzwanzig (fast zweiundzwanzig) Jahren 
verheiratet, mittlerweile freundschaftlich verbunden, zu 
Frotzeleien aufgelegt, haben nicht mehr oft Sex, kommen 
aber auch nicht ohne Sex aus, wie andere lange verheira
tete Paare, die er beim Namen nennen könnte, und ja, in 
einem gewissen Alter kann man sich größere Errungen-
schaften vorstellen, eine tiefere und unerschütterlichere 
Zufriedenheit, aber was du für dich geschaffen hast, ist 
nicht schlecht, überhaupt nicht schlecht. Peter Harris, ein 
feindseliges Kind, ein furchtbarer Jugendlicher, Gewinner 
diverser zweiter Preise, ist an diesem gewöhnlichen Au-
genblick angelangt, hat Beziehungen, ist beschäftigt, wird 
geliebt, spürt den warmen Atem seiner Frau am Hals, fährt 
nach Hause.

Come sail away, come sail away, come sail away with me, 
dup-dup-di-dup …

Wieder dieser Song.
Die Ampel springt um. Der Fahrer gibt Gas.
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