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Fiir meine Schwestern






Odipus: »Wie das? Ein Vater,
der dem Niemand gleich ist?«

Sophokles, Konig Odipus, 1V, i






eine Beerdigungen mehr, hatte ich gesagt,
K Schluss, da gehe ich nicht mehr hin. Das hatte
ich gesagt, ja. Aber so, wie die Umstande waren, fiihlte
ich mich verpflichtet, moralisch gezwungen, und, um
ganz ehrlich zu sein, zweifellos trieb mich auch eine
boshafte Neugier an.

Fast jedoch hitte ich im letzten Moment davon ab-
gesehen, vor allem wegen der Hitze, so ein Wetter ist
anstrengend, auf8erdem weif$ man nicht, was man an-
ziehen soll. SchliefSlich konnte ich ja nicht in Shorts
zum Begrébnis meines Vaters gehen.

Zum zweiten Mal in meinem Leben bin ich in der
misslichen Lage, bei einer Beisetzung zugegen zu sein,
zu der mich niemand eingeladen hat.

Das erste Mal war vor zehn Jahren bei der Beerdi-
gung des Vaters meines Kindes.

Das zweite Mal ist heute bei der Beerdigung meines
leiblichen Vaters.

Ich glaube - aber die Erinnerung verblasst —, dass
ich beim ersten Mal nicht besonders traurig war.



Nicht mehr als heute. Allerhochstens fiihle ich mich
unwohl inmitten dieser dunklen Menschentrauben,
die langsam voranschreiten. Dieses Mal wollte ich
nicht in Schwarz gehen und habe mir ein dunkelbrau-
nes Kleid gekauft. Es gefillt mir nicht, ich werde es
danach wegwerfen.

Wenn ich traurig sein sollte, dann nicht wegen
ihres Hinscheidens, weder des einen noch des ande-
ren, sondern wegen des Desinteresses, das diese bei-
den Manner mir immer entgegengebracht haben. Als
hitte ich es nicht verstanden, ihre Aufmerksamkeit
auf mich zu ziehen. Sie gingen an mir vorbei, ohne
mich zu sehen, so wie diese Leute hier, die mich auf
dem Friedhofsweg iiberholen und nicht wissen, wer
ich bin. Aber traurig bin ich schon lange nicht mehr.

Es geschah vor zehn Jahren.

Wie es dazu kam, dass sich mein ganzes Leben
innerhalb weniger Tage, zwischen dem Ende des
Herbstes und dem Beginn des Winters, vollkommen
verdndert hat, erinnere ich nicht mehr in allen Einzel-
heiten - als wiren die Ereignisse ausgeldscht.

Man miisste die Zeit mithilfe einer magischen Linse
oder eines inneren Bildbetrachters zuriickdrehen und
sich selbst wieder sehen konnen - vorher. Miisste er-
innern, was wir damals dachten, fiihlten, jedoch mit
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dem Vorwissen iiber das, was kommen sollte, damit
wir gewisse Details nicht vergessen und es spater be-
reuen, sie vernachldssigt zu haben um der Belanglo-
sigkeiten willen, die uns beschiftigten und die uns
damals von grofiter Wichtigkeit erschienen — und die

wir offensichtlich seither vergessen haben.






Der Geburtstag






ch fahre gern mit dem Auto, denn die Gedanken

fliegen gleichzeitig mit den Landschaften vorii-
ber. Ohne anzuhalten. Auf der Strale nach Epernay
streicht das Sonnenlicht noch iiber die Weinberge;
seit wir Reims verlassen haben, bricht der Abend he-
rein; heute ist Irénes Geburtstag. Achtunddreiflig wird
meine grofle Schwester. Achtunddreif’ig Jahre heute,
neunzehn ihr ganzes Leben lang, mit einem hellblauen
Sweatshirt, auf dem Rainbow steht. Jeder Buchstabe in
einer anderen Farbe: R rot, A orange, I gelb, N griin,
B blau, O dunkelblau, W violett. Thre Freundin Katia
hatte es ihr zum Geburtstag geschenkt. Ich war zwolf
und traumte davon, neunzehn zu sein und das gleiche
Sweatshirt zu tragen wie Iréne.

Wir drei Schwestern sitzen zusammen auf dem
Riicksitz wie damals, als wir Kinder waren: Iréne und
Charlie an den Turen, ich in der Mitte. Sie, die kleine
und die grofie, wollen unbedingt am Fenster sitzen.
Ich will nur meine Ruhe, will keinen Stress.

Ich iiberlege, wie lange es her ist, dass wir alle drei

zusammen- und aneinandergedringt hinten in einem
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Auto safSen - die drei Schwestern mit dem auffilligen
roten Haar.

Sie so dicht neben mir zu spiiren, stort mich, ich
bin es schon lange nicht mehr gewohnt, engen Kor-
perkontakt mit ihnen zu haben. Der Druck ihrer
Schenkel auf meine ist mir so unangenehm, dass
ich mit kleinen, ruckartigen Bewegungen die Knie
spreize, damit sie, ohne es zu merken, mit ihren Bei-
nen von mir abriicken. Dennoch muss ich an unsere
nackten Kinderleiber denken - wie Charlie und ich
uns in der Sitzbadewanne im Badezimmer von Eper-
nay wuschen. Die Haare voller Schaum. Die Arme
glinzend von Seife. Unsere flachen Oberkoérper. Ich
sehe Charlie vor mir, ihren Korper, der aussah, wie
in einem Zug aus einem Fleischblock geschnitten. Ein
Affchen, das jede meiner Bewegungen bewunderte.
Und nachahmen wollte.

Als wir klein waren, gehorte Charlie mir ganz al-
lein; sie war ein schones Spielzeug, dessen Genuss mir
meine Eltern iiberlassen hatten. Sie durfte alles von
mir haben, und sie fraf3 sich voll mit den kleinsten
Krumen meines Selbst, die sie von mir abknabberte,
wenn wir zusammen waren.

Heute sehe ich sie an, meine kleine Schwester, ihr
Spiegelbild im Wagenfenster. Der obere Teil ihres Ge-
sichts ist gesprenkelt von den Reflexen der orangeroten
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Sonne in ihrem Haar. Im Profil gesehen springt ihr
Kinn ganz schrecklich vor, als wollte es sich vom Rest
des Gesichts frei machen. Bei Médnnern und Frauen
scheinen Nase und Ohren das ganze Leben lang wei-
terzuwachsen, bei Charlie ist es das Kinn. Und dann
hat sie auch noch die Haare kurz geschnitten. Zu kurz.

Neben mir im Wagen sehe ich sie an, meine kleine
Schwester, und suche nach dem, was von mir in ihr
tibrig geblieben ist; was von unserer kindlichen Liebe
noch da ist. Ich suche. Und finde nichts. Von unserer
natiirlichen Abhéngigkeit ist wohl nichts iibrig. Ich
frage mich, wann diese enge Verbindung sich aufge-
16st und welche von uns beiden die Wende eingeleitet
hat. Unser heutiges Verhiltnis ist unangenehm - wie
bei Liebenden, deren Liebe erloschen ist und die sich
gegenseitig dafiir entschuldigen: Entschuldige, dass
ich dich nicht mehr blind liebe; entschuldige, dass du
fiir mich nicht mehr das Ein und Alles bist, von dem
mein Leben abhéngt; entschuldige, dass ich kein Inte-
resse mehr an dir habe und mich anderweitig umsehe,
nach denjenigen, die mir heute dhnlicher sind als du;
entschuldige, dass ich nicht mehr weif$, was fiir ein
Zauber mich gepackt hat, als ich dich sah und wollte,
dass du nur mir gehorst. Wo ist all das geblieben? Un-
sere Liebe wurde von anderen Leuten eingenommen,

Mainner traten an ihre Stelle.
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Doch mit Mathieu bade ich nicht zusammen.
Wenn er sich wischt, habe ich keinen Zutritt zum Bad.
Mathieu sagt, dieser Moment sei wie ein »Ritual, das
man respektieren miisse, wolle man sich selbst re-
spektieren. Wenn Mathieu zu mir kommt, bringt er
immer ein schwarzes Necessaire voller Badeutensi-
lien mit, Schwamme, Biirsten, Waschlappen. Deren
Benutzung bietet er mir nie an, und ich bitte ihn nicht
darum. Wenn er aus dem verbotenen Bad kommt,
stromen Zitrusdaimpfe in mein Schlafzimmer. Ma-
thieu schamt sich nicht fiir seine Nacktheit, im Ge-
genteil, er scheint mir mit seiner Ungezwungenheit
die Uberlegenheit seines nackten Kérpers iiber mei-
nen beweisen zu wollen. Ein perfekt proportionierter
Korper. Vollendet. Ohne Ecken und Kanten, ohne die
Zeichen der Kindheit. Ein wundervoller Kérper. Und
wiahrend er sich ankleidet, beobachte ich wortlos sein
gewandtes Auftreten; jede seiner Bewegungen fiihrt
mir beispielhaft all das vor, was ich nicht bin: die Ele-
ganz jeder Gebirde, die Zielsicherheit der Hande.

Vorher, als er in seine Hosenbeine schliipfte, sagte
Mathieu, seine Grof3ziigigkeit wiirde ihm oft schaden.
Im Grunde ist er der Meinung, dass ich ihn nicht ver-
diene. Und er bildet sich etwas ein auf diesen Gedan-

ken, der ihn in seinen Augen stark macht. Diese Kraft
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macht ihm Lust, mich wiederzusehen. Ein letztes Mal.
Jedes Mal das letzte Mal. Diese Kraft betort mich und
macht mich ihm gefiigig.

Wenn wir uns treffen, um miteinander zu schla-
fen — immer bei mir -, faltet Mathieu sorgfiltig seine
Kleider und hdngt sie tiber den Stuhl, bevor er sei-
nen vollkommenen Korper auf meinem Bett drapiert.
Er streckt sich aus, dann muss ich zu ihm gehen. Erst
rithrt er sich nicht, als liege er im Sterben. Ich muss
langsam seine Haut liebkosen. Dann regt er sich und
schiebt mich von sich. Grundsitzlich muss ich meine
Bluse anbehalten, den Pulli oder das T-Shirt, ich darf
nicht ganzlich nackt sein. Ich weifd nicht, ob das nur
bei mir, der Rothaarigen, so ist oder auch bei anderen
Frauen.

Er ist zum fiinfzehnten Mal bei mir. Fiinfzehnmal
dieselben Bewegungen. Zusammenfalten. Auseinan-
derfalten. Mein Stuhl war vorher zu nichts niitze. Nun
ist er sehr wichtig.

Ich iibe mich in Geduld. Es ist eine Frage der Zahl -
eines Tages wird er dreiflig-, zweiundvierzig-, fiinfund-
siebzigmal zu mir gekommen sein, und irgendwann
werde ich nicht mehr mitzdhlen. Ich muss nur warten
und darf mir nichts anmerken lassen, keine Freude,
keine Enttduschung. Warten.

Ich lasse mich treiben, wahrend das Auto mich den
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tausendmal gefahrenen Weg entlangfahrt, bei dem
man jedes Gerdusch kennt - das Einbiegen in den
Kiesweg, das Ziehen der Handbremse, den ausgehen-
den Motor, das Schlagen der Tiiren. In der Hand drii-
cke ich den Schliissel, den Mathieu mir gegeben hat.
Ich hiétte mir gewtiinscht, dass er mich heute Abend
zum Geburtstagsfest begleitet, aber er sagte ohne Um-
schweife: »Ich kann nicht mitkommen, denn ich, ich
habe meiner Familie nichts von dir erzihlt.«

Mathieu ist ein Mann, der Wert auf geordnete Ver-
héltnisse und ebenbiirtige Situationen legt.

Aber er hat mir seinen Schliissel gegeben, damit ich
nach dem Essen zu ihm komme.

Charlie hingegen hat jemanden mitgebracht. Zum
ersten Mal kommt sie in Begleitung nach Epernay.
Der junge Mann sitzt vorn neben Irénes Mann, der
zu schnell fahrt. Er sieht gut aus, aber sein Oberkor-
per ist sehr schmal, seine Arme sind diinn. Unsere
Augen treffen sich im Riickspiegel. Er sieht mich an
und wendet den Blick ab. Dann sieht er mich wieder
an. Als konnte er sich nicht beherrschen, mich anzu-
starren.

Ob er mit Charlie am Flughafen arbeitet? Er wirkt
jung fiir einen Fluglotsen. Charlie hat mir nie etwas
von ihm erzahlt. Frither hat sie mit mir iiber alles ge-
sprochen, heute sagt sie mir nichts mehr.

20



Ich sehe schon das Ende der Strafle, die Zeit ist schnell
vergangen, das Hoftor steht offen, wir fahren die Auf-
fahrt hinauf, der Kies knackt und knirscht unter den
Reifen. Hinter den Bdumen taucht Epernay auf, das
Haus unserer Kindheit. Das breite schwarze Ziegel-
dach, das nach dem Orkan stellenweise erneuert wer-
den musste. Die Fenster, die in die dicken Mauern aus
Kalktuff eingelassen sind. Und die beiden Zypressen,
die es von hinten iiberragen wie zwei Rinderhérner
in der Nacht. Die Baume tragen noch Laub, Cathe-
rine, die Frau unseres Vaters, pflegt den Garten; als
wir klein waren, war er verwildert. Sie hat verschie-
dene Blumen gepflanzt, Simereien ausgebracht, dazu
fragt sie Iréne um Rat. Catherine kiimmert sich ge-
duldig um diesen kinderlosen Garten - drei Madchen
fiir einen alleinstehenden Vater, das war ein bisschen
viel.

Wir steigen aus und bleiben reglos stehen, denn
wir haben Schreie im Haus gehort. Witzig, wie wir
mit vorgebeugtem Kopf dastehen, um besser horen
zu konnen. Ja, alle finf haben wir dasselbe wahrge-
nommen. Einen Streit. Aber war das wirklich Cathe-
rines Stimme? Schreie, leise wie ein Jammern. Charlie
fangt an zu lachen, nun héren wir nichts mehr. Irene
befiehlt ihr, den Mund zu halten, aber mittlerweile ist
wieder Stille im Haus eingekehrt. Nichts mehr. Haben
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Papa und Catherine wiederum uns kommen horen?
Bestimmt.

Wir gehen zur Haustiir und halten auf der Schwelle
den Atem an, Iréne, ihr Mann Jean-Francois, Charlie,
der schone Junge und ich - in der Bewegung erstarrt,
die Arme voller Taschen.

Unser Vater 6ffnet die Tiir, kiisst seine élteste Toch-
ter und wiinscht ihr zum Geburtstag alles Gute. Er
kiisst Charlie, dann mich, den Miannern gibt er die
Hand. Normalerweise empfingt uns Catherine an der
Tiir, wihrend Papa noch in seiner Werkstatt ist und
Dinge repariert, von denen kein Mensch je wissen
wird, wozu sie gut sind. Doch ungewohnlicherweise
drangen wir uns heute hintereinander auf der Aufien-
treppe, keiner wagt sich ins Haus hinein, und Papa
regt sich auf: »Warum so schiichtern? Aber wenn ihr
lieber drauf3en bleiben wollt — von mir aus!«

Er fiigt hinzu: »Cat macht sich fertig. Sie kommt in
fiinf Minuten.« Dann fragt er Irene, ob sie daran ge-
dacht hitte, Blumen mitzubringen.

Irene sagt, ScheifSe, das sei ihr Geburtstag, und an
ihrem Geburtstag miisse sie doch nicht an Blumen
tiir Catherine denken. Fiir gewohnlich sei das ja wohl
umgekehrt. Ausnahmsweise konnte man auch mal
ihr, der Floristin, Blumen schenken. Papa nimmt un-

sere Mantel und meint, man wiirde zu seinem Vater
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nicht »ScheifSe« sagen, er hiitet sich aber wohlweis-
lich, das Thema Blumen weiterzuverfolgen.

Iréne und ihr Mann verschwinden in die Kiiche,
auch Charlie verschwindet irgendwohin. Thr Begleiter
steht da, allein, im Wohnzimmer neben der Veranda,
vor dem Esstisch, der hergerichtet ist wie ein Hund
tiir eine Zuchtschau. Zum feierlichen Anlass hat Ca-
therine ihr Jugend-Service eingedeckt: Zierdeckchen,
Spitzenservietten, silberne Butterdose, Messerbank-
chen aus Perlmutt und natiirlich die Champagnerflo-
ten, die sie selbst anfertigt. Die Rander sind handbe-
malt, verziert mit abstrakten, schillernden Sternen.

Der junge Mann blickt sich um, er hat einen Aus-
druck im Gesicht, etwas, das mich beeindruckt, mir
aber gleichzeitig auch auf die Nerven geht. Etwas, das
mich davon abhilt, ihn anzusprechen, um ihm seine
Anspannung zu nehmen, aber da kommt Papa und
fordert mich auf, »meinem Gast« das Haus zu zei-
gen. Ich habe ihm gesagt, dass ich vielleicht jemanden
mitbrachte, und so verwechselt er ihn, er denkt, der
Mann in Charlies Begleitung sei Mathieu. Er denkt,
das sei mein Freund.

Wihrend wir die Treppe hinaufgehen, erklire ich
ihm, dass dieses Haus seit einigen Jahren nicht mehr
wirklich unser Haus sei. Nachdem Charlie ausgezo-
gen war, zog Catherine ein und gestaltete das Haus
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