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I

Es gibt noch leere Straßen in China, besonders in den Steppen 
des Westens, wo die Landstraßen, die zum Himalaja führen, 
kaum etwas befördern außer Staub und Wind. Leere Straßen 
findet man sogar in den Boomtowns an der Küste. Dort führen 
sie zu halbbebauten Fabrikbezirken und geplanten Wohnungs-
komplexen; sie schlängeln sich zwischen terrassenförmig an-
gelegten Feldern hindurch, die dazu bestimmt sind, zu den 
Vorstädten von morgen zu werden. Sie verbinden Dörfer mit-
einander, deren Bewohner vor weniger als einer Generation 
ihre Reisen zu Fuß bewältigten. Es war der Gedanke an all die-
sen vergänglichen offenen Raum – die neuen Straßen zu alten 
Orten, die Landschaften vor dem Wandel –, der mich letztlich 
bewog, mir einen chinesischen Führerschein zu besorgen.

Als ich mich im Sommer 2001 an das Pekinger Amt für 
Verkehrssicherheit wandte, lebte ich seit fünf Jahren in China. 
In dieser Zeit hatte ich mich passiv per Bus und Flugzeug, 
Schiff und Bahn befördern lassen; ich döste bei der Fahrt 
durch Provinzen und schlief, wenn wir Städte durchquerten. 
Nun selbst am Steuer zu sitzen rüttelte mich jedoch wach. So 
ging es überall: Allein in Peking legten jeden Tag im Schnitt fast 
tausend Anwärter die Führerscheinprüfung ab, Vorreiter eines 
landesweiten Autobooms. Die meisten stammten aus der wach-
senden Mittelschicht, für die das Auto ein Zeichen von Mobili
tät, Wohlstand und Modernität war. Für mich bedeutete es 
Abenteuer. Die Fragen der schriftlichen Führerscheinprüfung 
deuteten auf eine Welt hin, in der nichts selbstverständlich war:
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	 223.	Wenn Sie an eine überflutete Straße kommen, sollten 
Sie

a) beschleunigen, damit der Motor nicht absäuft.
b) �anhalten, prüfen, ob das Wasser nicht zu tief ist, und 

langsam hindurchfahren.
c) �einen Fußgänger suchen und ihn bitten, Ihnen 

vorauszugehen.

	 282.	Wenn Sie an einen Bahnübergang kommen, sollten 
Sie

a) beschleunigen und ihn überqueren.
b) �nur dann beschleunigen, wenn Sie sehen, dass ein 

Zug sich nähert.
c) �bremsen und sich vergewissern, ob es ungefährlich 

ist, bevor Sie ihn überqueren.

Chinesische Führerscheinbewerber mussten sich einer ärzt-
lichen Untersuchung unterziehen, die schriftliche Prüfung ab-
legen, an einem technischen Kurs teilnehmen und dann eine 
zweitägige Fahrprüfung absolvieren. Es gab daneben jedoch 
die abgespeckte Version für Leute, die bereits eine ausländische 
Zulassung besaßen. Ich legte die Ausländerprüfung an einem 
grauen, schwülen Vormittag ab, der Himmel hing tief über der 
Stadt wie ein Schleier aus feuchter Seide. Der Prüfer war in 
den Vierzigern, und er trug weiße baumwollene Autofahrer-
handschuhe, die Finger waren gelb von Zigaretten der Marke 
»Roter Pagodenberg«. Kaum saß ich im Auto, steckte er sich 
eine an. Es war ein Volkswagen Santana, der beliebteste Per-
sonenwagen des Landes. Als ich das Lenkrad anfasste, waren 
meine Hände schlüpfrig von Schweiß.

»Lassen Sie den Wagen an«, sagte der Prüfer, und ich drehte 
den Schlüssel um. »Fahren Sie los.«
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Ein ganzer Straßenzug war ausdrücklich für Fahrprüfungen 
abgesperrt. Es war, als warte ein ganzes Viertel darauf, dass 
das Leben beginnt: Kein anderes Auto war zu sehen, keine 
Fahrräder, keine Menschen; nicht ein einziger Laden oder 
provisorischer Stand säumte den Gehsteig. Keine Dreiräder, 
hochbeladen mit Waren, keine Flachbettkarren mit tuckernden 
Zweitaktmotoren, keine Taxis, die auf der Jagd nach Fahrgästen 
wie Fische umherflitzten. Niemand bog ab, ohne zu blinken, 
niemand trat, ohne sich umzuschauen, vom Bürgersteig auf die 
Straße. Noch nie hatte ich eine so friedliche Straße in Peking 
gesehen, und in den Jahren danach wünschte ich manchmal, 
ich hätte Zeit gehabt, es zu genießen. Aber ich hatte gerade 
fünfzig Meter zurückgelegt, als der Prüfer sich wieder meldete.

»Fahren Sie an die Seite«, sagte er. »Sie können den Motor 
ausmachen.«

Der Prüfer füllte mit schwungvoller Schrift Formulare aus. 
Seine Zigarette war gerade mal zu einem Viertel abgebrannt. 
Eines der letzten Dinge, die er mir sagte, war: »Sie sind ein sehr 
guter Fahrer.«

Der Führerschein wurde unter meinem chinesischen Na-
men Ho Wei eingetragen. Er war gültig für sechs Jahre, und 
zum Schutz vor Fälschern war er mit einem Hologramm ver-
sehen, das einen Mann zeigte, der auf einem alten Pferdewagen 
steht. Die Gestalt trug wallende Gewänder und deutete mit 
einem erhobenen Arm in die Ferne. Im Verlauf jenes Jahres 
brach ich zu einer Fahrt quer durch China auf.

* * *

Als ich mit meiner Reiseplanung begann, empfahl mir ein Pe-
kinger Fahrer Das Kartenbuch des chinesischen Autofahrers. Das 
Buch war erschienen bei einer Firma namens Sinomaps, die das 
Land in 158 Diagramme aufgeteilt hatte. Es enthielt sogar eine 
Straßenkarte von Taiwan, die aus politischen Gründen in jedem 
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Atlas des Festlandes enthalten sein musste, auch wenn nie-
mand, der Sinomaps benutzte, jemals nach Taipei fahren wird. 
Noch unwahrscheinlicher war, dass ein chinesischer Autofahrer 
auf die Spratly-Inseln geraten wird, mitten im Südchinesischen 
Meer, ein Territorium, das sich zur Zeit fünf Länder streitig 
machen. Die Spratlys haben keine zivilen Bewohner, aber die 
Chinesen sind von ihrem Anspruch überzeugt, und deshalb 
enthielt das Kartenbuch des Autofahrers eigens eine Seite mit der 
Inselkette. Das war die einzige Karte ohne Straßen.

Das Studium des Buches weckte in mir den Wunsch, nach 
Westen zu fahren. Die Karten des Ostens und des Südens 
machten einen betriebsamen Eindruck – zahllose Städte und 
ein endloses Gewirr von Straßen. Seit dem Beginn von »Reform 
und Öffnung«, der von Deng Xiaoping 1978 eingeleiteten Perio
de marktwirtschaftlicher Veränderungen, hatten die Küsten-
regionen sich am stärksten entwickelt. Das ganze Land bewegt 
sich in diese Richtung: Zur Zeit meiner Reise hatten bereits 
an die hundert Millionen Menschen die Bauernhöfe verlassen, 
überwiegend in Richtung Südosten, und der gleichmäßige 
Gang des Landlebens wich stetig der Hast der Fabrikstädte. 
Im Norden und Westen gab es dagegen noch ausgedehnte Ge-
biete mit landwirtschaftlicher Nutzung, und die Karten dieser 
Regionen vermittelten ein Gefühl von Weite, das mich reizte. 
Es gab weniger Straßen und Städte. Manchmal war die halbe 
Seite mit Punkten besprenkelt, dem Zeichen für Wüste. Und 
die Karten im Westen umfassten mehr Raum – im nördlichen 
Tibet stand eine einzige Seite für ein Fünftel der Landmasse 
Chinas. Im Buch schien sie die gleiche Größe zu haben wie 
Taiwan. Auf keiner der Seiten war der Maßstab vermerkt. Hin 
und wieder gaben winzige Zahlen die Entfernung zwischen 
Städten in Kilometern an, aber ansonsten war man auf seine 
Vermutungen angewiesen.

Außerdem waren die meisten Straßen nicht gekennzeich-
net. Schnellstraßen erschienen als dicke blaurote Arterien, 
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während die Nationalstraßen rote Venen waren, die zwischen 
den größeren Städten verliefen. Provinzstraßen trugen ein 
schwächeres Rot, und Kreis- und Ortsstraßen waren noch klei-
ner – winzige Kapillaren, die sich durch abgelegene Gebiete 
zogen. Die Idee, diesen kleinen roten Straßen zu folgen, gefiel 
mir, aber keine einzige hatte einen Namen. Die Seite für die 
Region Peking zeigte sieben Schnellstraßen, zehn Autobahnen 
und über hundert kleinere Straßen, aber nur die Autobahnen 
waren nummeriert. Ich fragte den Pekinger Fahrer nach den 
Kapillaren.

»Solchen Straßen gibt man keine Namen«, sagte er.
»Woher weiß man dann, wo man ist?«
»Manchmal gibt es Schilder, auf denen der Name der nächs-

ten Stadt steht«, sagte er. »Wo es kein Schild gibt, können Sie 
anhalten und jemanden fragen, wie Sie dorthin kommen, wo 
Sie hinwollen.«

Die Führerscheinprüfung streifte auch dieses Problem:

	 352.	Wenn ein anderer Fahrer Sie anhält und nach dem 
Weg fragt, sollten Sie

a) ihm nicht helfen.
b) geduldig und zutreffend antworten.
c) ihm einen falschen Weg nennen.

Tausende von namenlosen Straßen durchzogen die Sinomaps, 
und es war unmöglich, eine klare Route in den Westen zu 
finden. Nicht so verwirrend war dagegen ein anders Symbol: 

. Diese Markierung tauchte an der Nordostküste 
auf, bei der Stadt Shanhaiguan, und verlief von dort westwärts 
durch die Provinz Hebei. Sie setzte sich fort in die Provinzen 
Shanxi und Shaanxi und dann in die Innere Mongolei. Sogar 
in den Wüsten von Ningxia und Gansu, wo die Sandpunkte 
so dicht standen wie Sterne, durchbrachen die feinen Linien 
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von die Galaxie. Das war ein Teil einer Sinomaps-
Karte, der leicht zu verstehen war – schon als Junge hätte ich 
erkannt, dass es sich um die Große Mauer handelt. In meiner 
ganzen Kindheit dachte ich, wenn ich eine Karte von China 
betrachtete: Stell dir vor, du würdest einer Mauer folgen, die 
sich durch ein ganzes Land zieht!

Irgendwann hatten die Chinesen sogar erwogen, die Große 
Mauer in eine Straße umzuwandeln. In den zwanziger Jahren 
richteten chinesische Intellektuelle ihren Blick auf die Ver-
einigten Staaten, wo das Automobil bereits die Landschaft 
veränderte. Chinesische Stadtplaner, von denen einige in den 
Staaten studiert hatten, forderten die Städte auf, ihre alten 
Stadtmauern niederzureißen und das Material für den Bau 
von Ringstraßen zu verwenden, die für den Autoverkehr ge-
eignet waren. Bis 1931 hatte sich über zwei Dutzend Städte für 
diesen Weg entschieden, darunter die im Süden gelegene Stadt 
Kanton, die über 800 Jahre alte Bauwerke abriss. Unweigerlich 
richteten die Modernisierer ihre Aufmerksamkeit auf die Große 
Mauer selbst. Die Shanghaier Zeitung Shenbao brachte 1923 
einen Artikel von Lei Sheng unter dem Titel »Nutzung von Ab-
fallmaterial für den Bau einer Straße auf der Großen Mauer«. 
Der Verfasser unterstützte einen Vorschlag der Regierung, das 
Bauwerk zu erneuern, und sprach von einer »sehr guten Gele-
genheit«: »Die Große Mauer verläuft von Shanhaiguan nach Yu-
menguan; sie ist eine durchgehende, gerade Linie, die sich über 
Tausende von li erstreckt. Würde man sie in eine Straße um-
wandeln, entstünde eine Verbindung zwischen Peking, Shanxi, 
Shaanxi und Gansu, die den Handel erleichtern würde …« Die 
Diskussion über die Idee zog sich hin. 1931 sprach sich das 
einflussreiche Students’ Magazine dafür aus und bemerkte, dass 
bei den vielen Steinen in der Mauer »kein großes Kapital nötig 
sein wird, und im Ergebnis schließen wir eine große Lücke der 
Verkehrsinfrastruktur, die von Osten nach Westen, vom Ozean 
ins Innere verläuft …«
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Dieser Plan wurde nicht befolgt, sicherlich, weil die Re-
gionen der Großen Mauer so gebirgig und abgelegen sind. 
Aber siebzig Jahre später fand ich als Fahrer Gefallen an der 
Generalroute. Von Osten nach Westen, vom Ozean ins Inne-
re  – eine solche Autoreise hatte ich in China schon immer 
unternehmen wollen. Die Zinnenmuster in meinem Kartenbuch 

symbolisierten die Mauer; an vielen Stellen sah ich 
Straßen, die parallel zu ihr verliefen oder sie kreuzten, und 
meistens waren es Straßen vom Kapillartyp, die zum Teil etliche 
Kilometer an den Ruinen entlangführten. Die Große Mauer 
konnte mich durch das kleinstädtische China geleiten; ich 
konnte sie über die ganze Länge verfolgen bis an den Rand der 
tibetischen Hochebene. Nachdem ich den Gedanken einmal 
gefasst hatte, wurde ich ihn nicht mehr los, obwohl Freunde 
mich davor warnten, lange Strecken allein zu fahren. Aber auch 
das war in der Prüfung schon behandelt worden:

	 347.	Wenn ein anderer Fahrer mit guten Absichten Sie vor 
etwas warnt, sollten Sie

a) aufgeschlossen sein und genau zuhören.
b) nicht zuhören.
c) zuhören, aber den Rat nicht beachten.

* * *

In Peking mietete ich mir einen Wagen und nahm Kurs auf 
Shanhaiguan, eine Stadt an der Küste, wo die Große Mauer 
auf die Bohai-See trifft. Von dort aus fuhr ich westwärts durch 
die Provinz Hebei. Es war Herbst, und die meisten Feldfrüch-
te waren schon geerntet; nur der Mais stand noch hoch auf 
den Feldern. Alles andere lag auf der Straße ausgebreitet  – 
gesprenkelte Bahnen aus Erdnüssen, hier und da kleine Berge 
aus Sonnenblumenkernen, leuchtend rote Chilis, fächerartig 
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verteilt. Die Bauern breiteten die Früchte sorgsam am Rand des 
Asphalts aus, weil er die beste Fläche zum Trocknen und Sor-
tieren bot. Das ungedroschene Getreide schütteten sie mitten 
auf die Straße, damit Autos darüberfuhren. Das war verboten – 
nichts verstößt so offen sowohl gegen die Verkehrssicherheit 
als auch gegen die Lebensmittelhygiene. Im ländlichen China 
wird es dennoch weithin geduldet, denn das Dreschen ist am 
einfachsten, wenn ein anderer die Arbeit übernimmt. Anfangs 
fiel es mir jedoch schwer, über Nahrung hinwegzufahren. An 
meinem ersten Reisetag brachte ich den Wagen vor jedem 
Haufen mit kreischenden Bremsen zum Stehen, kurbelte das 
Fenster hinunter und fragte: »Darf ich da drüberfahren?« Die 
Bauern riefen ungeduldig: »Los, los, los!« Und so fuhr ich 
dann, wobei Hirse, Sorghum und Weizen unter meinen Rädern 
knisterten. Am zweiten Tag fragte ich nicht mehr, am dritten Tag 
lernte ich, beim Anblick von Getreide zu beschleunigen.

Wenn ich auf einen Haufen zufuhr, trat ich aufs Gas – krach! 
knirsch! –, und im Rückspiegel sah ich dann, wie die Leute sich 
mit Rechen und Besen auf die Straße stürzten. Das war mein 
Anteil an der herbstlichen Arbeit – eine Durchfahr-Ernte.

Die Berge von Hebei sind steil, das Gestein liegt offen zu-
tage, und ich fuhr durch Dörfer mit felsigen Namen: Ochsen-
herzberg, Zweigipfeldorf, Berggeisttempel. Die Große Mauer 
beschattete diese Kleinstädte mit ihren roten Ziegeldächern. 
Die Befestigungen folgten gewöhnlich der Kammlinie, hoch 
über den Feldern, und ich bekam sie auf der kurvenreichen 
Fahrt durch die Berge immer wieder flüchtig zu sehen. Die 
Ming-Dynastie hatte diese Bauten errichtet, überwiegend im 
16. Jahrhundert, und sie hatte gute Arbeit geleistet, denn das 
Steinfundament und die grauen Ziegelmauern schmiegten sich 
noch immer fest an den Bergkamm. Manchmal tauchte die 
Mauer in ein Tal hinab, und an diesen tiefen Stellen war das 
Bauwerk so sauber abgeerntet worden wie die Felder. Die 
Ziegelverblendung war völlig verschwunden; übriggeblieben 
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waren nur noch das Fundament und die Mauerfüllung aus 
gestampfter Erde, durch die Witterung pockennarbig geworden 
und zerbröselnd. Diese nackte Mauer durchquerte die Talsenke 
und kletterte wieder die Berge hinauf, bis schließlich von einer 
bestimmten Höhe ab die Ziegelverblendung wieder auftauchte. 
Auf beiden Seiten des Tales verlief die Grenze der Zerstörung 
in gleicher Höhe, so als markiere sie den Höchststand einer 
großen Sturzflut, die durch Hebei gebraust war. Diese Flut war 
aber von Menschen gemacht, und der Wasserpegel war ein Maß 
der Motivation. Er zeigte genau an, wie hoch die Menschen für 
kostenlose Ziegel zu klettern bereit waren.

In dem Dorf Yingfang machte ich halt, um einen dieser 
kahlen Abschnitte zu besichtigen, und auf dem Weg dorthin 
gesellte sich ein Bauer namens Wang Guo’an zu mir. »Als ich 
jung war, war sie in besserem Zustand«, sagte er. »Viel wurde 
während der Kulturrevolution abgerissen.«

Er führte mich hinter sein Haus, wo alte Ziegel säuberlich 
zu über einen Meter hohen Stapeln aufgeschichtet waren. »Die 
sind von der Großen Mauer«, sagte er. »Man sieht es an dem 
Mörtel – solch ein Mörtel wurde früher benutzt. Sie stammen 
von einem großen Turm im Dorf.«

Als ich ihn fragte, ob die Dorfbewohner noch immer die 
Befestigungen demontieren, schüttelte er den Kopf. »Das lässt 
die hiesige Verwaltung nicht mehr zu«, sagte er. »Diese Ziegel 
wurden vor vierzig Jahren beschafft und für den Bau eines 
Hauses verwendet, das vor kurzem abgerissen wurde. Wir wer-
den jetzt etwas anderes daraus bauen.«

In diesen dichtbevölkerten Landschaften konnte alles zu ir-
gendetwas nutze sein. Hebei ist ungefähr so groß wie der Bun-
desstaat Washington, aber die Bevölkerungszahl ist mehr als 
elfmal so hoch – insgesamt 68 Millionen. In die Berge wurden 
Ackerterrassen geschnitten, auf den Straßen werden Früchte 
getrocknet, vorbeifahrende Autos dienen als Drescher. Ist eine 
Mauer in der Nähe, wird sie genutzt, bisweilen zweimal.
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Körperlich gesunde Menschen führen nicht selten ein 
Doppelleben; nachdem sie den Acker bestellt haben, gehen 
sie in die großen Städte. Dort arbeiten sie im Hochbau oder im 
Straßenbau oder am Fließband in einer Fabrik. Die höchste 
Zahl von Jobs, die ich auf einer einzigen Visitenkarte aufgelistet 
sah, war 27. Das war in der Provinz Shanxi, gleich hinter der 
Grenze von Hebei, und ich lernte den Mann auf einer Beerdi
gung kennen.

In diesem Teil Chinas haben selbst Beerdigungen etwas Ge-
schäftiges an sich, und überall im Norden musste ich aus Rück-
sicht auf Leichenprozessionen anhalten. Sie fanden auf der 
Straße statt, so öffentlich wie das Dreschen, und gewöhnlich 
wurde ich zum anschließenden Leichenschmaus eingeladen. 
Es war möglich, quer durch Hebei und Shanxi von einer Be-
erdigung zur nächsten zu fahren, und es gab sogar Leute, die 
so lebten – eine endlose Autoreise, auf der jeder Halt gleichbe-
deutend war mit der ultimativen Endstation eines anderen. In 
der Stadt Xinrong lernte ich Wei Fu und seine Frau kennen, die 
sich darauf spezialisiert hatten, bei Gedenkfeiern Stücke aus der 
traditionellen Shanxi-Oper darzubieten. Sie fuhren einen alten 
Pritschenwagen der Marke Beijing, dessen Ladefläche sie für 
Aufführungen hergerichtet hatten. In Xinrong parkten sie auf 
der Hauptstraße, zogen die Handbremse an, nahmen die Plane 
ab, bauten ein Sonnendach auf und installierten zwei riesige 
Peavey-Lautsprecher. In einer knappen halben Stunde war die 
Bühne fertig, und auf der Straße versammelten sich Hunderte 
von Zuschauern. Die Beerdigung war ein Ereignis von sieben 
Tagen, und der besondere Aufwand erklärte sich damit, dass 
dem Toten das größte Geschäft in Xinrong gehört hatte, das 
Glücksquell-Kaufhaus. Die Familie hatte den Sarg des Mannes 
direkt am Eingang aufstellen lassen, und selbst im Tod machte 
er noch ein gutes Geschäft, weil die Menge von der Straße in 
das Kaufhaus strömte, sich am Sarg vorbeidrängte und Snacks 
kaufte, die sie verzehrte, während sie der Oper lauschte.
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Am nächsten Tag stieß ich zu einer weiteren Beerdigung, 
unmittelbar nach der Grablegung. Es war auf dem Lande, auf 
einer weiten Ebene, deren Wahrzeichen ein hoher Meldeturm 
der Großen Mauer war. Es gab keine größeren Städte in der 
Nähe – in China, wo das Gesetz für die meisten Bürger die Ein-
äscherung vorschreibt, sind Beerdigungen nur in abgelegenen 
ländlichen Regionen erlaubt. Unter dem Turm hatten sich 
zwanzig Männer und Frauen versammelt, gekleidet in weißes 
Sackleinen, das in der Taille durch ein rotes Seil zusammen-
gehalten wurde. In der Ferne verkündete ein riesiges Schild 
eine staatliche Propagandaparole: »Wer den Ackerboden 
schützt, der schützt unsere Lebensgrundlagen«.

Ich wurde von dem einzigen Anwesenden begrüßt, der 
nicht das weiße Trauergewand trug. Er war 69 Jahre alt und 
rundlich, und er trug einen blauen Anzug und eine Mütze. 
Sein rundes Mondgesicht glänzte vor Schweiß. Er zeigte das 
breiteste Lächeln, das ich seit der Beerdigung vom Vortag ge-
sehen hatte, als ich mit Wei Fu, dem Leiter der Operntruppe, 
geplaudert hatte. Bei einer chinesischen Beerdigung gibt es 
immer mindestens einen, der fröhlich ist.

»Kommen Sie her, kommen Sie her!«, sagte der rundliche 
Mann und zog mich am Arm. »Wir sind fast fertig!«

Er überreichte mir eine laminierte Visitenkarte. Die Vorder-
seite zeigte zwei einander umfassende Hände von Geschäfts-
leuten und dazu die Worte:

Zhang Baolong

Fengshui-Meister
Dienste für die gesamte Länge des Drachens,

von Anfang bis Ende

Fengshui-Meister befassten sich von jeher damit, das Verhältnis 
zwischen Bauten und Landschaft zu bewerten, um Harmonie 
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zwischen dem Natürlichen und dem Menschengemachten 
herzustellen. Die Auffassungen dieser Schule hatten einst 
großen Einfluss auf militärische und politische Dinge gehabt. 
Die Ming-Dynastie hatte es zum Beispiel vermieden, einen 
dreißig Kilometer langen Bergrücken nordwestlich von Peking 
wegen der Nähe zu den kaiserlichen Gräbern mit der Großen 
Mauer zu bebauen. Strategisch eignete er sich hervorragend für 
Verteidigungsanlagen, aber Fengshui-Meister hielten ihn für 
eine longmai, eine »Drachenader«. Ein die Ader verletzendes 
Bauwerk konnte den Ming Unglück bringen, und daher ließ 
man den Bergkamm in Ruhe. Der Kaiser machte sich die Mühe, 
weiter nördlich Mauern zu errichten, wo das Gelände nicht so 
leicht zu verteidigen war und stärkere Befestigungen verlangte.

Als die Kommunisten 1949 an die Macht kamen, griffen sie 
viele kulturelle Traditionen als abergläubisch an, darunter die 
Religion, die Wahrsagerei und die Fengshui-Analyse. Auch 
nachdem die Reformen von Deng Xiaoping zu größerer Tole-
ranz geführt hatten, kamen manche Gebräuche nicht mehr auf 
die Beine; der Taoismus zum Beispiel findet im heutigen China 
wenig Anhänger. Der Glaube an Fengshui hat sich jedoch als 
unverwüstlich erwiesen, hauptsächlich wegen des Zusammen-
hangs mit Geschäften. Gutes Fengshui kann Glück bedeuten, 
und für eine fachkundige Analyse ist man auch bereit, etwas 
springen zu lassen. Zhang Baolong war einer der neuen Meis-
ter – mit der Marktwirtschaft konnte er ebenso geschickt umge-
hen wie mit der Geographie. Seine Visitenkarte führte 27 ver-
schiedene Dienste an, von der »Auswahl des Ehegatten« bis zur 
»Wahl der Grabstätte« – dies stand für die »gesamte Länge des 
Drachens«. Zu seinem Angebot gehörte ferner das Einsetzen 
von Holzbalken für Häuser, die Bestimmung des Standorts für 
ein Bergwerk und die Behandlung »ungewöhnlicher Krank-
heiten«. Er baute Särge. (»Das Holz müssen Sie selbst liefern.«) 
Er half bei der Beschaffung von Hochzeitslimousinen. Bei der 
Dienstleistung Nr. 21 auf seiner Karte ging es darum, Gebeine 
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umzubetten, eine nicht ungewöhnliche Aufgabe in einem Land, 
das einen Bauboom erlebt.

»Diesen Platz habe ich ausgewählt!«, sagte der Mann stolz 
und deutete auf den Fleck mit der frisch ausgehobenen Erde. 
Vor dem Grab machten die Trauernden der Reihe nach ihren 
Kotau: Sie knieten nieder, verbrannten ein Bündel Totengeld 
und stießen, während sie mit dem Kopf auf den Boden schlu-
gen, Klagelaute aus. An meiner Gegenwart schien niemand 
Anstoß zu nehmen. Im Norden Chinas hatte ich die Erfahrung 
gemacht, dass die Teilnehmer an Bestattungen sich durchweg 
einladend verhalten, wohl auch, weil sie selten Ausländer se-
hen. Dennoch dämpfte ich meine Stimme, um zu fragen: »Wer 
wird denn begraben?«

Zhang Baolong schien meine Frage jedoch zu überhören; 
er sprach noch immer über Fengshui. »Es ist ostwestlich aus-
gerichtet«, fuhr er fort, auf das Grab deutend. »Mit dem Kopf-
ende im Westen und dem Fußende im Osten. Und der Baum, 
den ich gepflanzt habe, ist eine Pappel. Für Männer pflanzen 
wir Pappeln, für Frauen Weiden, damit die Seele weiß, wo das 
Grab ist. Dieser spezielle Platz eignet sich aus vielen Gründen. 
Die Lage des Meldeturms dort ist zum Beispiel sehr wichtig. 
Dieser Platz ist gut, weil er hochgelegen ist, und der Bach 
dort, der nach Osten fließt, führt Wasser. Und oberhalb steht 
der Meldeturm, der das Grab beschützt. Wer hier begraben 
liegt, wird viele begüterte Nachfahren haben, die es im zivilen, 
militärischen und wissenschaftlichen Bereich weit bringen 
werden.«

Die Männer waren fertig mit ihrem Kotau, jetzt waren die 
Frauen an der Reihe: Eine nach der anderen senkte ihren Kopf 
zu Boden. Die Frauen jammerten lauter, und ihre Wehklagen 
hallten über das ganze Tal.

»Mein Vater und mein Großvater waren beide Fengshui-
Meister«, fuhr Zhang fort. »Das ist Tradition in meiner Familie. 
Und alle haben ein langes Leben. Mein Vater wurde fünfund-
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neunzig, und meine Mutter war achtundneunzig, als sie starb. 
Meine Großmutter wurde neunundneunzig!«

Die Totenklage wurde lauter. Ich fragte mich, ob es nicht 
vielleicht eine bessere Gelegenheit gäbe, über Langlebigkeit 
zu sprechen, aber Zhang redete unbeirrt weiter. »Ich habe drei 
Söhne und drei Töchter«, sagte er. »Meine Söhne sind ebenfalls 
Fengshui-Meister! Und eine meiner Töchter« – er strahlte, viel-
leicht beim Gedanken an die Sicherheit in dieser Welt und der 
nächsten – »ist Krankenschwester!«

* * *

Auf der Fahrt durch Hebei und Shanxi hatte ich ideales Wet-
ter – morgens war es frisch, und die Sonne warf ein klares Licht 
auf die Terrassenfelder. Meistens wurde ich früh wach, aber ich 
hatte keinen festen Plan. Ich versuchte, mich in Sichtweite der 
Großen Mauer zu halten, und wann immer mich etwas interes-
sierte, machte ich halt. Ich fuhr einfach los und klärte die wei-
tere Route unterwegs; an manchen Tagen legte ich nur gut 300 
Kilometer zurück. Auf dem Lande kommt man nur langsam 
voran, weil immer wieder etwas dazwischenkommt – die Bauern 
breiten das Getreide zum Dreschen auf der Straße aus, eine 
Schafherde kreuzt die Fahrbahn, oder ein Leichenzug hält ei-
nen auf. Auch die Straßen an sich waren völlig unvorhersehbar. 
Ein schmaler roter Strich auf meiner Sinomaps-Karte konnte 
sich als eine nagelneue Asphaltstraße entpuppen, aber genauso 
gut konnte es sich um einen Feldweg oder gar um ein trockenes 
Bachbett handeln. An vielen Stellen waren Ausbesserungs-
arbeiten im Gange. Seit 1998 hatte die chinesische Regierung 
viel in die ländlichen Straßen investiert, unter anderem als 
Reaktion auf die asiatische Finanzkrise, und dieses Projekt war 
noch im Gange, als ich meine Reise antrat.

Im modernen China war der Straßenbau des Öfteren das 
Mittel der Wahl, um der Armut oder einer Krise zu begegnen. 
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Das erste große Programm zum Bau von Autostraßen begann 
1920, als der ganze Norden infolge einer Dürre von einer 
schrecklichen Hungersnot heimgesucht wurde. Es war schwie-
rig, Nahrung zu den Hungernden zu bringen, weil das noch aus 
kaiserlicher Zeit stammende Straßennetz für Pferdegespanne 
ausgelegt war. Das amerikanische Rote Kreuz unterstützte den 
Bau moderner, für Lastwagen und Automobile geeigneter Stra-
ßen, und im Oktober 1920 begannen die Bauarbeiten in der 
Provinz Shandong. Zur Arbeit wurden die Bauern aus der Um-
gebung herangezogen, von denen viele dem Verhungern nahe 
gewesen waren; auf den neuen Straßen konnten die Lastwagen 
mit Nahrungsmitteln zu ihnen gelangen. Der amerikanische 
Ingenieur Oliver J. Todd, der das Shandong-Projekt leitete, 
schätzte, dass auf diese Weise eine halbe Million Menschen di-
rekt oder indirekt mit Nahrung und Brennstoff versorgt wurde.

Das Straßenbauprogramm des Roten Kreuzes erstreckte 
sich schließlich auf vier nördliche Provinzen, und es war so er-
folgreich, dass die chinesische Regierung Todd in ihre Dienste 
berief. Er blieb achtzehn Jahre und leitete den Fernstraßenbau 
im ganzen Land. Bei einem einzigen Projekt im Jahr 1928 stan
den ihm 200 000 Arbeiter zur Verfügung, mehr Leute, als da-
mals am Straßennetz der Vereinigten Staaten beschäftigt wa-
ren. Die Zahl der Personenwagen in China blieb gering – 1922 
gab es in Peking rund 1500 –, aber das Interesse war lebhaft. In 
chinesischen Städten fanden Automobilausstellungen statt; die 
Shanghaier Zeitung Shenbao brachte wöchentlich eine »Auto-
mobil-Beilage«. Im Jahr 1935 besaß China 80 000 Kilometer 
guter, nicht asphaltierter Straßen, und es war nur eine Frage 
der Zeit, bis das Land einen Autoboom erleben würde.

Dieser Boom wurde dann allerdings um über ein halbes 
Jahrhundert verschoben. Die japanische Invasion lähmte 
den jungen Automarkt, und nachdem Mao an die Macht ge-
kommen war, machte das kommunistische Wirtschaftssystem 
es den Menschen jahrzehntelang unmöglich, sich ein Auto 
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zu kaufen. Das ländliche Straßennetz stagnierte, und erst in 
den Reformjahren konnte die Regierung diese Infrastruktur 
in größerem Stil ausbauen. Den Anstoß gab, so wie einst die 
Hungersnöte, die asiatische Finanzkrise, und wenn dabei auch 
die Stützung der Konjunktur im Vordergrund stand, so sah 
die Regierung doch zugleich eine Gelegenheit, den lange auf-
geschobenen Autoboom endlich in Schwung zu bringen. Die 
Geschichte wiederholte sich. Dies war Chinas zweite Welle von 
Autopionieren, und sie fingen praktisch von vorn an. Im Jahr 
2001, als ich meinen Führerschein machte, hatte das Land über 
1,2  Milliarden Einwohner, aber weniger als zehn Millionen 
Personenwagen. Auf 128 Menschen kam ein Fahrzeug  – das 
entsprach dem Stand der Vereinigten Staaten im Jahr 1911.

Für meine Reise mietete ich bei einer Pekinger Firma na-
mens »Hauptstadt-Autos« einen in China gebauten Jeep Chero
kee. Es war eine junge Branche – noch fünf Jahre zuvor wäre 
kaum jemand auf die Idee gekommen, sich für einen Wochen-
endausflug ein Auto zu mieten. Inzwischen hatte sich das Ge-
schäft jedoch entwickelt, und meine örtliche Niederlassung von 
Hauptstadt-Autos verfügte über eine Flotte von rund fünfzig 
Fahrzeugen, überwiegend Volkswagen Santanas und Jettas, die 
in China gebaut wurden. Es waren kleine Limousinen, die auf 
demselben Basismodell beruhten wie der VW Fox, der früher 
in den USA verkauft wurde. Bei Hauptstadt-Autos mietete ich 
für Wochenendausflüge oft einen Jetta, und dabei lief ein kom-
pliziertes Ritual ab. Erst füllte ich einen Berg von Papieren aus 
und zahlte meine 25 Dollar pro Tag. Dann öffnete der Chef-
mechaniker den Kofferraum, um zu beweisen, dass ein Ersatz-
reifen und ein Wagenheber an Bord waren. Schließlich wurde 
der Jetta von außen besichtigt, und eventuelle Dellen und 
Kratzer wurden in einer Umrissskizze des Wagens festgehalten. 
Das nahm oft eine ganze Weile in Anspruch – im Pekinger Ver-
kehr geht es unsanft zu, und es oblag mir, jeden Kratzer an der 
Tür und jede Delle in der Stoßstange einzuzeichnen. Nachdem 
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der bereits vorhandene Schaden dokumentiert war, schaltete 
der Mechaniker die Zündung ein und zeigte mir die Tankuhr. 
Mal war der Tank zur Hälfte, mal nur zu einem Viertel gefüllt. 
Gelegentlich schaute er genau hin und verkündete: »Drei Ach-
tel.« Meine Pflicht war es, den Wagen mit genau  derselben 
Tankfüllung zurückzugeben. Von Woche zu Woche stimmte es 
nie genau, und eines Tages beschloss ich, etwas für die junge 
Branche zu tun.

»Wissen Sie«, sagte ich, »Sie sollten alle Wagen nur mit vol
lem Tank vermieten und vom Kunden verlangen, dass er ihn voll 
zurückgibt. So machen das die Autovermietungen in Amerika. 
Es ist viel einfacher.«

»Das würde hier nie funktionieren«, sagte Herr Wang, der 
gewöhnlich den Papierkram für mich erledigte. Er war der 
freundlichste der drei Männer, die im Kundenzentrum von 
Hauptstadt-Autos saßen und um die Wette qualmten. Hinter 
ihrem Rauchschleier war an der Wand ein Plakat zu erkennen, 
das die Kundeneinschätzung der Firma verriet:

Bewertung der Kundenzufriedenheit: 90 %
Leistungsbewertung: 97 %
Bewertung der gebührenden Ausdrucksweise: 98 %
Bewertung der Diensteinstellung: 99 %

»Das funktioniert vielleicht in Amerika, aber nicht hier«, fuhr 
Herr Wang fort. »In China würden die Leute das Auto leer
gefahren zurückgeben.«

»Dann verlangen Sie einen Zuschlag fürs Auftanken«, er-
klärte ich. »Machen Sie das zur Regel. Wer sie nicht befolgt, 
zahlt einen Zuschlag. Dann werden die Leute es kapieren.«

»Chinesen würden das niemals tun!«
»Bestimmt würden sie es tun«, sagte ich.
»Sie verstehen die Chinesen nicht«, meinte Herr Wang 

lachend, und die anderen nickten zustimmend. Als Ausländer 
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hatte ich das oft zu hören bekommen, und damit war die 
Diskussion beendet. Die Chinesen hatten den Kompass, das 
Papier, die Druckerpresse, das Schießpulver, den Seismo-
graphen, die Armbrust und den Regenschirm erfunden; im 
15. Jahrhundert waren sie bis nach Afrika gesegelt; sie hatten 
die Große Mauer errichtet; in den letzten zehn Jahren hatten 
sie ihre Wirtschaft in einem Tempo ausgebaut, das man in 
den entwickelten Ländern noch nicht erlebt hatte. Sie waren 
in der Lage, einen Mietwagen mit genau drei Achteln einer 
Tankfüllung zurückzugeben, aber den Tank vollzumachen über-
stieg offenbar ihre kulturellen Möglichkeiten. Wir haben noch 
öfter darüber gesprochen, aber irgendwann ließ ich das Thema 
fallen. Mit einem so freundlichen Menschen wie Herrn Wang 
konnte man nicht streiten.

Besonders gutgelaunt wirkte er immer, wenn ich einen 
frisch beschädigten Wagen zurückgab. In den Staaten hatte ich 
nie einen Unfall gehabt, aber Peking war etwas anderes. Als ich 
zum ersten Mal in der Hauptstadt war und herumlief, fiel mir 
das grobe körperliche Verhalten der Fußgänger auf – dauernd 
wurde ich angerempelt. In einer Stadt mit dreizehn Millionen 
Einwohnern lernt man, mit solchen Kontakten zu rechnen, 
und als ich meinen Führerschein hatte, erkannte ich, dass es 
mit dem Autofahren nicht anders ist. Die ersten Male, als ich 
einen Jetta mit Beulen zurückbrachte, fühlte ich mich schreck-
lich; nach dem vierten oder fünften Mal hatte ich mich daran 
gewöhnt. Ich fuhr andere Autos an, andere Autos fuhren mich 
an. Wenn es eine Beule gab, regelten wir das auf der Straße, so 
wie es alle in China machen.

Einmal fuhr mir jemand in der Nähe des Lamatempels in 
der Pekinger Innenstadt in meinen Mietwagen. Ich stieg aus, 
um den Schaden zu besichtigen; der andere Fahrer sagte, statt 
sich vorzustellen, sofort: »Hundert Yuan.« Das entsprach un-
gefähr zwölf Dollar und war allgemein der Ausgangspunkt für 
eine mittlere Pekinger Beule. Als ich Herrn Wang dieses An-
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gebot telefonisch übermittelte, war seine umgehende Antwort: 
»Verlangen Sie zweihundert.« Ich verhandelte ungefähr fünf 
Minuten, bis der andere Fahrer sich schließlich bereit erklärte, 
150 zu zahlen. Herr Wang war zufrieden; er wusste, dass man 
nie genau das bekommt, was man verlangt hat. Und jeder Unfall 
hatte etwas Positives – Beulen waren ein gutes Geschäft. Diese 
Geschäfte werden ohne Papierkram abgewickelt, und ich hatte 
den Verdacht, dass die Männer am Schalter bei Hauptstadt-
Autos das Geld zuweilen in die eigene Tasche steckten.

Ein andermal war ich nördlich von Peking auf dem Lande 
unterwegs, als ich einen Hund überfuhr. Das Tier flitzte hinter 
einem Haus hervor und stürzte auf meinen Jetta zu; ich wich 
aus, aber es war zu spät. So etwas passierte häufig, weil die 
Hunde genau wie Menschen in China an Autos noch nicht 
gewöhnt waren. Als ich den Wagen zurückgab, schien Herr 
Wang befriedigt zur Kenntnis zu nehmen, dass die Kunststoff-
abdeckung des rechten Blinklichts kaputt war. Er fragte mich, 
was ich erwischt hatte.

»Einen Hund«, sagte ich.
»Gou mei wenti?«, sagte er. »Der Hund hat wohl nichts ab-

bekommen, oder?«
»Doch, er hat was abbekommen«, antwortete ich. »Er ist tot.«
Das Lächeln von Herrn Wang verstärkte sich. »Haben Sie 

ihn gegessen?«
»So ein Hund war es nicht«, sagte ich. »Es war einer von 

diesen winzigen Hündchen.«
»Manchmal erwischt ein Fahrer einen Hund«, erklärte Herr 

Wang. »Dann wirft er ihn in den Kofferraum, fährt nach Hause 
und brät ihn.« Ich konnte nicht erkennen, ob er einen Witz 
machte. Er besaß selbst einen Hund, aber das heißt in China 
nicht unbedingt, dass man sich in seiner Ernährung ent-
sprechende Einschränkungen auferlegt. Für die Blinklicht
abdeckung berechnete er mir zwölf Dollar – genauso viel wie 
für eine Beule mittlerer Größe.
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Ich wurde nie gefragt, wo ich mit dem Jeep hinfuhr. Der 
Mietvertrag enthielt ein ausdrückliches Verbot, die Region 
Peking zu verlassen, aber ich beschloss, mich darüber hinweg-
zusetzen – wie weit ich gefahren war, würden sie erst bei der 
Rückgabe anhand des Kilometerzählers merken. Wenn man 
in China lebt, kommt man nicht umhin, Vorschriften zu igno-
rieren, und es gehört zu den Grundwahrheiten, dass Verzeihen 
leichter fällt als Erlauben. Der Jeep war das größte Fahrzeug, 
ein Cherokee 7250, und sie machten mir einen Sonderpreis 
von dreißig Dollar pro Tag. Er war weiß, mit roten Verzierungen 
an den Seiten, und die Türen zierten die englischen Worte 
»City Special«. Der Name war treffend, denn in rauem Gelände 
taugte das Ding nichts, weil es nur Hinterradantrieb hatte. 
Ich war mir sicher, dass ich irgendwann auf meiner Reise in 
Schlamm, Sand oder Schnee steckenbleiben würde, aber es 
war sinnlos, sich jetzt darüber Sorgen zu machen, denn etwas 
Besseres hatte Hauptstadt-Autos nicht zu bieten. Auf jeden Fall 
konnte ich, wenn ich im Westen in Schwierigkeiten geraten 
sollte, jederzeit Herrn Zhang, den Fengshui-Meister, anrufen. 
Auf seiner Visitenkarte bot er als Dienstleistung Nr. 22 »Autos 
und Lastwagen abschleppen« an, aufgeführt zwischen »Gebei
ne abholen« und »Hörner und Trommeln spielen«.

* * *

Nach Westen zu war die Straße stetig angestiegen, und jetzt hat-
te ich im Norden der Provinz Shanxi eine Höhe von über 1200 
Metern erreicht. Aus der dürren staubigen Landschaft erhoben 
sich niedrige braune Kuppen, durchzogen von wasserlosen 
Bachbetten, die sich in ihre Flanken eingegraben hatten. Es 
war, als sei den Bergen jeglicher Glanz genommen worden, als 
sei die Farbe von den Hängen gespült worden und habe sich in 
den Feldern gesammelt, wo die Bauern dabei waren, Süßhafer 
zu ernten. Nur diese Täler zeigten lebhafte Farben: das tiefe 
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Grün der Feldfrüchte, den dunklen Schimmer der Bewässe-
rungskanäle und das leuchtende Blau der Baumwolljacken, die 
von älteren Chinesen auf dem Lande noch immer häufig ge-
tragen wurden. Die Landschaft war jedoch von einer schlichten 
Schönheit, und zum ersten Mal empfand ich sie als offen – eine 
Vorahnung der großen Steppen Zentralasiens.

Im Talgrund erhoben sich allenthalben die Überreste von 
Meldetürmen. Sie bestanden aus gestampfter Erde, in dersel-
ben staubigbraunen Farbe wie die Hügel, und sie waren über 
sechs Meter hoch. Manche Dörfer waren gänzlich von alten 
Verteidigungsanlagen umringt. Nach Norden zu waren es nur 
rund dreißig Kilometer bis zur Inneren Mongolei, und die Pro-
vinzgrenze war auf meiner Karte durch ein vertrautes Symbol 
markiert: .

Beim letzten Dorf vor der Grenze hielt ich an. Der Ort hieß 
Ninglu Bu – in dieser Region tragen viele Ortsnamen den Zusatz 
bu, der »Festung« bedeutet, weil sich dort ehemals Garnisonen 
der Ming-Dynastie befanden. In Ninglu erhob sich mitten im 
Ort eine alte Festung, und das Dorf war umgeben von Erd-
wällen. Diese Befestigungen überragten völlig die schlichten 
Häuser der heute gerade mal 120 Bewohner.

Wenn ich in Dörfern mit alten Ruinen haltmachte, fragte 
ich oft, ob jemand deren Geschichte kenne. In Ninglu ging eine 
Gruppe älterer Männer auf dem Dorfplatz sofort darauf ein. 
»Sprechen Sie mit dem Alten Chen«, sagte einer, und ein an-
derer schlurfte davon, um ihn zu holen. Fünf Minuten später 
kreuzte Chen Zhen auf. Er war 53 Jahre alt, hatte ein sonnenge-
gerbtes Gesicht und kurzgeschnittene graue Haare. Er trug eine 
dunkle Polizistenhose, ein grünes Hemd mit den Goldknöpfen 
der Volksbefreiungsarmee und eine blaue Uniformjacke mit 
Epauletten auf den Schultern und Ärmelstreifen. Auf dem 
Lande tragen Männer oft überzählige Armee- und Polizei-
uniformen, weil die billigen Kleidungsstücke praktisch sind. 
Meistens passen die Teile nicht zusammen, und sie sind zu 
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groß – dem Alten Chen hingen die Ärmel bis zu den Finger-
spitzen. Es schien, als habe er die Kluft geerbt, so wie Ninglu 
seine Erdwälle geerbt hatte – das Ganze, von den schlabbrigen 
Jacken bis zu den zerbröckelnden Befestigungen, hätte zu den 
Hinterlassenschaften einer geschlagenen Armee gehören kön-
nen, die alles preisgegeben hatte und nach Süden geflohen war.

Er stand stocksteif da, während ich mich vorstellte. Ich 
erklärte, ich sei aus Peking gekommen und interessiere mich 
für die Große Mauer, und fragte ihn dann, ob er etwas über die 
Geschichte des Dorfes wisse. Der Alte Chen hörte aufmerksam 
zu und räusperte sich. »Kommen Sie mit«, sagte er, »ich habe 
Informationen.«

Er führte mich zu einer Gruppe von Häusern mit Lehmwän
den und ließ mich in das größte davon eintreten. Der Raum 
wurde fast gänzlich von einem kang ausgefüllt, dem in Nord-
china gebräuchlichen Ofenbett, das im Winter von unten durch 
die heiße Abluft einer Feuerstelle beheizt wird. Aber noch 
hatten wir Herbst, und der Alte Chen sparte sein Brennholz auf. 
Im Raum war es kalt. Chen schenkte mir eine Schale Tee ein, an 
der ich mir die Hände wärmte. Dann trat er an einen Schrank 
und holte aus einer Schublade einen Band aus dünnem Reis-
papier hervor, den er mir stolz überreichte. Auf dem Vorder-
deckel prangte ein handgeschriebener Titel:

Die Annalen von Ninglu Bu
Untersuchung erstellt am 22. Januar 1992

Auf Seite 1 stand in der sorgfältigen Handschrift des Alten 
Chen: »Der Stadtwall wurde im 22. Jahr des Kaisers Jiajing 
(1543) errichtet und im ersten Jahr des Kaisers Wanli (1573) mit 
gebrannten Ziegeln umhüllt.« Ich durchblätterte das Buch – 
Dutzende von Seiten, Hunderte von Daten. Es gab Karten: Eine 
Seite mit der Überschrift »Große Mauer« zeigte kreuz und quer 
verlaufende breite blaue Striche und Kreise.
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»In dieser Gegend gibt es dreiunddreißig Meldetürme«, sag-
te der Alte Chen und deutete auf die Kreise. »Die sind von den 
Ming. Die Ming-Mauer verläuft entlang der Grenze zur Inneren 
Mongolei. Es gibt in dieser Gegend aber noch andere Mauern 
von anderen Dynastien.«

Er zog eine andere Schublade auf, entnahm ihr eine graue 
Tonscherbe und reichte sie mir. In meiner Handfläche fühlte 
sich der gehärtete Ton kühl an. »Was glauben Sie, aus welcher 
Dynastie sie ist?«, fragte er.

Als ich ihm gestand, dass ich keine Ahnung hätte, wirkte 
er enttäuscht. »Falls Sie noch einmal wiederkommen, könnten 
Sie einen Archäologen mitbringen«, sagte er. »Ich weiß, wo man 
eine Menge von diesen Töpferwaren findet, aber ich weiß nicht, 
aus welcher Dynastie sie sind.« Schatzsucher, erklärte er, hät-
ten in der Gegend unbeschädigte Töpferwaren und bronzene 
Artefakte gefunden. »Die guten wurden alle verkauft«, sagte er. 
»Niemand unterbindet das.«

Forschen war sein Hobby – er war Bauer und hatte früher 
als Parteisekretär gedient, auf dem höchsten Posten der Kom-
munistischen Partei im Dorf. Jetzt war er Rentner, aber er be
stellte immer noch 0,8 ha Land, und zwar mit Kartoffeln. 
Er  besaß fünf Schafe. Sein Jahreseinkommen betrug rund 
200 Dollar, und er war nur sechs Jahre zur Schule gegangen, 
aber in Geschichte hatte er sich gebildet, so gut er konnte. Seit 
dem Ruhestand hatte er oft das 24 Kilometer entfernte Bezirks-
archiv von Zuoyun aufgesucht. Dort stöberte er Informationen 
über die örtlichen Befestigungen auf, und auf Fahrten durch 
den Bezirk versuchte er, vorgefundene Ruinen den historischen 
Beschreibungen zuzuordnen. Er hatte auch die betagten Ein-
wohner von Ninglu befragt, von denen einige sich noch an den 
Krieg gegen die Japaner erinnerten, als man Ziegel aus der 
Garnisonsmauer der Ming-Zeit entnommen und zum Hausbau 
verwendet hatte. Ich fragte ihn, warum er diese Mühe auf sich 
genommen hatte. »Weil es sonst niemand machte«, sagte er. 


