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Es gibt noch leere Strafsen in China, besonders in den Steppen
des Weslens, wo die Landstraflen, die zum Himalaja fiihren,
kaum etwas befordern auller Staub und Wind. Leere Stralsen
findet man sogar in den Boomtowns an der Kiuste. Dort fiihren
sie zu halbbebauten Fabrikbezirken und geplanten Wohnungs-
komplexen; sie schlingeln sich zwischen terrassenférmig an-
gelegten Feldern hindurch, die dazu bestimmt sind, zu den
Vorstadten von morgen zu werden. Sie verbinden Dorfer mit-
einander, deren Bewohner vor weniger als einer Generation
thre Reisen zu Ful§ bewaltigten. Es war der Gedanke an all die-
sen verganglichen offenen Raum — die neuen Strafien zu alten
Orten, die Landschaften vor dem Wandel —, der mich letztlich
bewog, mir einen chinesischen Fuhrerschein zu besorgen.

Als ich mich im Sommer 2001 an das Pekinger Amt fir
Verkehrssicherheit wandte, lebte ich seit funf Jahren in China.
In dieser Zeit hatte ich mich passiv per Bus und Flugzeug,
Schiff und Bahn befordern lassen; ich doste bei der Fahrt
durch Provinzen und schlief, wenn wir Stadte durchquerten.
Nun selbst am Steuer zu sitzen rittelte mich jedoch wach. So
ging es tberall: Allein in Peking legten jeden Tag im Schnitt fast
tausend Anwarter die Fuihrerscheinprifung ab, Vorreiter eines
landesweiten Autobooms. Die meisten stammten aus der wach-
senden Mittelschicht, fir die das Auto ein Zeichen von Mobili-
tat, Wohlstand und Modernitat war. Fir mich bedeutete es
Abenteuer. Die Fragen der schriftlichen IFihrerscheinprifung

deuteten auf eine Welt hin, in der nichts selbstverstandlich war:
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223. Wenn Sie an eine tiberflutete Stralse kommen, sollten
Sie

a) beschleunigen, damit der Motor nicht absauft.

b) anhalten, prifen, ob das Wasser nicht zu tief ist, und
langsam hindurchfahren.

c¢) einen Fuliganger suchen und ihn bitten, Thnen

vorauszugehen.

282. Wenn Sie an einen Bahniibergang kommen, sollten

Sie

a) beschleunigen und ihn uberqueren.

b) nur dann beschleunigen, wenn Sie sehen, dass ein
Zug sich nahert.

c¢) bremsen und sich vergewissern, ob es ungeflihrlich

ist, bevor Sie ihn uberqueren.

Chinesische Fuhrerscheinbewerber mussten sich einer arzt-
lichen Untersuchung unterziehen, die schriftliche Prufung ab-
legen, an einem technischen Kurs teilnehmen und dann eine
zweitagige Fahrprifung absolvieren. Es gab daneben jedoch
die abgespeckte Version fiir Leute, die bereits eine ausliandische
Zulassung besalsen. Ich legte die Auslanderprifung an einem
grauen, schwiilen Vormittag ab, der Himmel hing tief tber der
Stadt wie ein Schleier aus feuchter Seide. Der Prifer war in
den Vierzigern, und er trug weilse baumwollene Autofahrer-
handschuhe, die Finger waren gelb von Zigaretten der Marke
»Roter Pagodenberge. Kaum saf$ ich im Auto, steckte er sich
eine an. Es war ein Volkswagen Santana, der beliebteste Per-
sonenwagen des Landes. Als ich das Lenkrad anfasste, waren
meine Hande schliupfrig von Schweils.

»Lassen Sie den Wagen anc, sagle der Prifer, und ich drehte

den Schlissel um. »Fahren Sie los.«
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Ein ganzer Strallenzug war ausdrucklich far Fahrprafungen
abgesperrl. Es war, als warte ein ganzes Viertel darauf, dass
das Leben beginnt: Kein anderes Auto war zu schen, keine
Fahrrader, keine Menschen; nicht ein einziger Laden oder
provisorischer Stand sdumte den Gehsteig. Keine Dreirader,
hochbeladen mit Waren, keine Flachbettkarren mit tuckernden
Zweitaktmotoren, keine Taxis, die auf der Jagd nach Fahrgasten
wie Fische umherflitzten. Niemand bog ab, ohne zu blinken,
niemand trat, ohne sich umzuschauen, vom Buirgersteig auf die
Stralle. Noch nie hatte ich eine so friedliche Stralle in Peking
gesehen, und in den Jahren danach wiinschte ich manchmal,
ich hatte Zeit gehabt, es zu genielsen. Aber ich hatte gerade
funfzig Meter zurtuickgelegt, als der Prifer sich wieder meldete.

»Fahren Sie an die Seilec, sagle er. »Sie konnen den Motor
ausmachen.«

Der Prifer fullte mit schwungvoller Schrift Formulare aus.
Seine Zigarette war gerade mal zu einem Viertel abgebrannt.
Eines der letzten Dinge, die er mir sagte, war: »Sie sind ein schr
guler Fahrer.«

Der Fuhrerschein wurde unter meinem chinesischen Na-
men Ho Wei eingetragen. Er war gultig fur sechs Jahre, und
zum Schulz vor Falschern war er mit einem Hologramm ver-
schen, das einen Mann zeigte, der auf einem alten Pferdewagen
steht. Die Gestalt trug wallende Gewander und deutete mit
einem erhobenen Arm in die Ferne. Im Verlauf jenes Jahres

brach ich zu einer Fahrt quer durch China auf.

Als ich mit meiner Reiseplanung begann, empfahl mir ein Pe-
kinger Fahrer Das Kartenbuch des chinesischen Autofahrers. Das
Buch war erschienen bei einer Firma namens Sinomaps, die das
Land in 158 Diagramme aufgeteilt hatte. Es enthielt sogar eine

Strallenkarte von Taiwan, die aus politischen Grinden in jedem
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Atlas des Festlandes enthalten sein musste, auch wenn nie-
mand, der Sinomaps benultzte, jemals nach Taipei fahren wird.
Noch unwahrscheinlicher war, dass ein chinesischer Autofahrer
aufdie Spratly-Inseln geraten wird, mitten im Stidchinesischen
Meer, ein Territorium, das sich zur Zeit funt Lander streitig
machen. Die Spratlys haben keine zivilen Bewohner, aber die
Chinesen sind von ihrem Anspruch tuberzeugt, und deshalb
enthielt das Kartenbuch des Autofahirers eigens eine Seite mit der
[nselkette. Das war die einzige Karte ohne StrafSen.

Das Studium des Buches weckte in mir den Wunsch, nach
Westen zu fahren. Die Karten des Ostens und des Sudens
machten einen betriebsamen Eindruck — zahllose Stadte und
ein endloses Gewirr von Strafsen. Seit dem Beginn von »Reform
und ()f'fnung«, der von Deng Xiaoping 1978 eingeleiteten Perio-
de marktwirtschaftlicher Veranderungen, hatten die Kusten-
regionen sich am starksten entwickelt. Das ganze Land bewegt
sich in diese Richtung: Zur Zeit meiner Reise hatten bereits
an die hundert Millionen Menschen die Bauernhofe verlassen,
uberwiegend in Richtung Studosten, und der gleichmaliige
Gang des Landlebens wich stetig der Hast der Fabrikstadte.
Im Norden und Westen gab es dagegen noch ausgedehnte Ge-
biete mit landwirtschaftlicher Nutzung, und die Karten dieser
Regionen vermittelten ein Geftuhl von Weite, das mich reizte.
Es gab weniger Straken und Stadte. Manchmal war die halbe
Seite mit Punkten besprenkelt, dem Zeichen fir Wiste. Und
die Karten im Westen umfassten mehr Raum — im nordlichen
Tibet stand eine einzige Seite fur ein Funftel der Landmasse
Chinas. Im Buch schien sie die gleiche Grofle zu haben wie
Tarwan. Auf keiner der Seiten war der Mal$stab vermerkt. Hin
und wieder gaben winzige Zahlen die Entfernung zwischen
Stadten in Kilometern an, aber ansonsten war man auf seine
Vermutungen angewiesen.

Aullerdem waren die meisten Stralsen nicht gekennzeich-

net. Schnellstralsen erschienen als dicke blaurote Arterien,
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wahrend die NationalstralSen rote Venen waren, die zwischen
den grofleren Stadten verliefen. Provinzstralien trugen ein
schwicheres Rot, und Kreis- und Ortsstralsen waren noch klei-
ner — winzige Kapillaren, die sich durch abgelegene Gebiete
zogen. Die ldee, diesen kleinen roten Stralsen zu folgen, gefiel
mir, aber keine einzige hatte einen Namen. Die Seite fur die
Region Peking zeigte siecben Schnellstrafsen, zehn Autobahnen
und tber hundert kleinere Stralien, aber nur die Autobahnen
waren nummerierl. Ich fragte den Pekinger Fahrer nach den
Kapillaren.

»Solchen Stralsen gibt man keine Namenc, sagte er.

»Woher weils man dann, wo man ist?«

»Manchmal gibt es Schilder, auf denen der Name der nachs-
ten Stadt stehte, sagte er. »Wo es kein Schild gibt, konnen Sie
anhalten und jemanden fragen, wie Sie dorthin kommen, wo
Sie hinwollen.«

Die Fuhrerscheinprufung streifte auch dieses Problem:

352. Wenn ein anderer Fahrer Sie anhalt und nach dem

Weg fragt, sollten Sie

a) ithm nicht helfen.
b) geduldig und zutreffend antworten.

c¢) thm einen falschen Weg nennen.

Tausende von namenlosen Stralien durchzogen die Sinomaps,
und es war unmoglich, eine klare Route in den Westen zu
finden. Nicht so verwirrend war dagegen ein anders Symbol:
syweinnn . Diese Markierung tauchte an der Nordostkiste
auf, bei der Stadt Shanhaiguan, und verlief von dort westwarts
durch die Provinz Hebei. Sie setzte sich fort in die Provinzen
Shanxi und Shaanxi und dann in die Innere Mongolei. Sogar
in den Wisten von Ningxia und Gansu, wo die Sandpunkte

so dicht standen wie Sterne, durchbrachen die feinen Linien



von rymannnn die Galaxie. Das war ein Teil einer Sinomaps-
Karte, der leicht zu verstehen war — schon als Junge hatte ich
erkannt, dass es sich um die Grofse Mauer handelt. In meiner
ganzen Kindheit dachte ich, wenn ich eine Karte von China
betrachtete: Stell dir vor, du wiirdest einer Mauer folgen, die
sich durch ein ganzes Land zicht!

[rgendwann hatten die Chinesen sogar erwogen, die Grofse
Mauer in eine Strafse umzuwandeln. In den zwanziger Jahren
richteten chinesische Intellektuelle ihren Blick auf die Ver-
einigten Staaten, wo das Automobil bereits die Landschaft
veranderte. Chinesische Stadtplaner, von denen einige in den
Staaten studiert hatten, forderten die Stadte auf, ihre alten
Stadtmauern niederzureifsen und das Material fur den Bau
von Ringstralsen zu verwenden, die fir den Autoverkehr ge-
eignet waren. Bis 1931 hatte sich tiber zwei Dutzend Stadte fur
diesen Weg entschieden, darunter die im Stiden gelegene Stadt
Kanton, die uber 800 Jahre alte Bauwerke abriss. Unweigerlich
richteten die Modernisierer ihre Aufmerksamkeit auf die Grolse
Mauer selbst. Die Shanghaier Zeitung Shenbao brachte 1923
einen Artikel von Lei Sheng unter dem Titel »Nutzung von Ab-
fallmaterial fir den Bau einer Stralse aufl der Grolsen Mauere.
Der Verfasser unterstiitzte einen Vorschlag der Regierung, das
Bauwerk zu erneuern, und sprach von einer »sehr guten Gele-
genheit« »Die Grolse Mauer verlauft von Shanhaiguan nach Yu-
menguan; sie ist eine durchgehende, gerade Linie, die sich tiber
Tausende von /i erstreckt. Wiirde man sie in eine Stralie um-
wandeln, entstunde eine Verbindung zwischen Peking, Shanxi,
Shaanxi und Gansu, die den Handel erleichtern wiirde ...« Die
Diskussion uber die Idee zog sich hin. 1931 sprach sich das
einflussreiche Students’ Magazine dafiir aus und bemerkte, dass
bei den vielen Steinen in der Mauer »kein grolses Kapital notig
sein wird, und im Ergebnis schliefsen wir eine grofse Liicke der
Verkehrsinfrastruktur, die von Osten nach Westen, vom Ozean

ins Innere verlauft ...«
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Dieser Plan wurde nicht befolgt, sicherlich, weil die Re-
gionen der Grolsen Mauer so gebirgig und abgelegen sind.
Aber siebzig Jahre spater fand ich als Fahrer Gefallen an der
Generalroute. Von Osten nach Westen, vom Ozean ins Inne-
re — eine solche Autoreise hatte ich in China schon immer
unternehmen wollen. Die Zinnenmuster in meinem Kartenbuch
sz symbolisierten die Mauer; an vielen Stellen sah ich
Stralsen, die parallel zu ihr verliefen oder sie kreuzten, und
meislens waren es Stralsen vom Kapillartyp, die zum Teil etliche
Kilometer an den Ruinen entlangfithrten. Die Grofke Mauer
konnte mich durch das kleinstadtische China geleiten; ich
konnte sie tber die ganze Lange verfolgen bis an den Rand der
tibetischen Hochebene. Nachdem ich den Gedanken einmal
gefasst hatte, wurde ich ithn nicht mehr los, obwohl Freunde
mich davor warnten, lange Strecken allein zu fahren. Aber auch

das war in der Prufung schon behandelt worden:

347. Wenn ein anderer Fahrer mit guten Absichten Sie vor

etwas warnt, sollten Sie

a) aulgeschlossen sein und genau zuhoren.
b) nicht zuhoren.

c¢) zuhoren, aber den Rat nicht beachten.

In Peking mietete ich mir einen Wagen und nahm Kurs auf
Shanhaiguan, eine Stadt an der Kiuste, wo die Grolse Mauer
aul die Bohai-See trifft. Von dort aus fuhr ich westwirts durch
die Provinz Hebei. Es war Herbst, und die meisten Feldfrich-
te waren schon geerntel; nur der Mais stand noch hoch auf
den Feldern. Alles andere lag auf der Stralke ausgebreitet

gesprenkelte Bahnen aus Erdniissen, hier und da kleine Berge

aus Sonnenblumenkernen, leuchtend rote Chilis, facherartig
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verteilt. Die Bauern breiteten die Frichte sorgsam am Rand des
Asphalts aus, weil er die beste Flache zum Trocknen und Sor-
tieren bot. Das ungedroschene Getreide schiitteten sie mitten
aul die Strafse, damit Autos daruberfuhren. Das war verboten —
nichts verstolst so offen sowohl gegen die Verkehrssicherheit
als auch gegen die Lebensmittelhygiene. Im landlichen China
wird es dennoch weithin geduldet, denn das Dreschen ist am
einfachsten, wenn ein anderer die Arbeit tbernimmt. Anfangs
fiel es mir jedoch schwer, tiber Nahrung hinwegzufahren. An
meinem ersten Reisetag brachte ich den Wagen vor jedem
Haufen mit kreischenden Bremsen zum Stehen, kurbelte das
Fenster hinunter und fragte: »Darf ich da driberfahren?« Die
Bauern riefen ungeduldig: »Los, los, losl« Und so fuhr ich
dann, wobei Hirse, Sorghum und Weizen unter meinen Radern
knisterten. Am zweiten Tag fragte ich nicht mehr, am dritten Tag
lernte ich, beim Anblick von Getreide zu beschleunigen.

Wenn ich auf einen Haufen zufuhr, trat ich aufs Gas — krach!
knirsch! -, und im Ruckspiegel sah ich dann, wie die Leute sich
mit Rechen und Besen auf die Stralse sturzten. Das war mein
Anteil an der herbstlichen Arbeit — eine Durchfahr-Ernte.

Die Berge von Hebei sind steil, das Geslein liegt offen zu-
tage, und ich fuhr durch Dorfer mit felsigen Namen: Ochsen-
herzberg, Zweigipfeldorf, Berggeisttempel. Die Grofse Mauer
beschattete diese Kleinstadte mit ihren roten Ziegeldachern.
Die Befestigungen folgten gewohnlich der Kammlinie, hoch
uber den Feldern, und ich bekam sie aul der kurvenreichen
Fahrt durch die Berge immer wieder flichtig zu sehen. Die
Ming-Dynastie hatte diese Bauten errichtet, tiberwiegend im
16. Jahrhundert, und sie hatte gute Arbeit geleistet, denn das
Steinfundament und die grauen Ziegelmauern schmiegten sich
noch immer fest an den Bergkamm. Manchmal tauchte die
Mauer in ein Tal hinab, und an diesen tiefen Stellen war das
Bauwerk so sauber abgeerntet worden wie die Felder. Die

Ziegelverblendung war vollig verschwunden; tbriggeblieben
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waren nur noch das Fundament und die Mauerfullung aus
gestamplter Erde, durch die Witterung pockennarbig geworden
und zerbroselnd. Diese nackte Mauer durchquerte die Talsenke
und kletterte wieder die Berge hinauf, bis schlieSlich von einer
bestimmten Hohe ab die Ziegelverblendung wieder auftauchte.
Auf beiden Seiten des Tales verliel die Grenze der Zerstorung
in gleicher Hohe, so als markiere sie den Hochststand einer
grofsen Sturzflut, die durch Hebei gebraust war. Diese Flut war
aber von Menschen gemacht, und der Wasserpegel war ein Mals
der Motivation. Er zeigte genau an, wie hoch die Menschen fur
kostenlose Ziegel zu klettern bereit waren.

In dem Dorf Yingfang machte ich halt, um einen dieser
kahlen Abschnitte zu besichtigen, und auf dem Weg dorthin
gesellte sich ein Bauer namens Wang Guo’an zu mir. »Als ich
jung war, war sie in besserem Zustandc, sagte er. »Viel wurde
wiahrend der Kulturrevolution abgerissen.«

Er fithrte mich hinter sein Haus, wo alte Ziegel sauberlich
zu uber einen Meter hohen Stapeln aufgeschichtet waren. »Die
sind von der Grolsen Mauer«, sagte er. »Man sieht es an dem
Mortel — solch ein Mortel wurde frither benutzt. Sie stammen
von einem grofsen Turm im Dorf.«

Als ich ihn fragte, ob die Dorfbewohner noch immer die
Befestigungen demontieren, schiittelte er den Kopf. »Das lasst
die hiesige Verwaltung nicht mehr zu«, sagle er. »Diese Ziegel
wurden vor vierzig Jahren beschafft und fir den Bau eines
Hauses verwendet, das vor kurzem abgerissen wurde. Wir wer-
den jelzt etwas anderes daraus bauen.«

In diesen dichtbevolkerten Landschaften konnte alles zu ir-
gendetwas nutze sein. Hebei ist ungefahr so grofs wie der Bun-
desstaat Washington, aber die Bevolkerungszahl ist mehr als
elfmal so hoch — insgesamt 68 Millionen. In die Berge wurden
Ackerterrassen geschnitten, auf den Strallen werden Frichte
getrocknet, vorbeifahrende Autos dienen als Drescher. Ist eine

Mauer in der Nahe, wird sie genulzt, bisweilen zweimal.
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Korperlich gesunde Menschen fihren nicht selten ein
Doppelleben; nachdem sie den Acker bestellt haben, gehen
sie in die grofSen Stadte. Dort arbeiten sie im Hochbau oder im
Stralsenbau oder am Flielkband in einer Fabrik. Die hochste
Zahlvon Jobs, die ich auf einer einzigen Visitenkarte aufgelistet
sah, war 27. Das war in der Provinz Shanxi, gleich hinter der
Grenze von Hebei, und ich lernte den Mann auf einer Beerdi-
gung kennen.

In diesem Teil Chinas haben selbst Beerdigungen etwas Ge-
schaftiges an sich, und uberall im Norden musste ich aus Riick-
sicht auf Leichenprozessionen anhalten. Sie fanden auf der
Stralse statt, so offentlich wie das Dreschen, und gewohnlich
wurde ich zum anschliefsenden Leichenschmaus eingeladen.
Es war moglich, quer durch Hebei und Shanxi von einer Be-
erdigung zur nachsten zu fahren, und es gab sogar Leute, die
so lebten — eine endlose Autoreise, aul der jeder Halt gleichbe-
deutend war mit der ultimativen Endstation eines anderen. In
der Stadt Xinrong lernte ich Wei Fu und seine Frau kennen, die
sich darauf spezialisiert hatten, bei Gedenkfeiern Sticke aus der
traditionellen Shanxi-Oper darzubieten. Sie fuhren einen alten
Pritschenwagen der Marke Beijing, dessen Ladeflache sie fur
Auffiihrungen hergerichtet hatten. In Xinrong parkten sie auf
der Hauptstralse, zogen die Handbremse an, nahmen die Plane
ab, bauten ein Sonnendach auf und installierten zwei riesige
Peavey-Lautsprecher. In einer knappen halben Stunde war die
Buhne fertig, und auf der Strafse versammelten sich Hunderte
von Zuschauern. Die Beerdigung war ein Ereignis von sieben
Tagen, und der besondere Aufwand erklirte sich damit, dass
dem Toten das grofSte Geschalt in Xinrong gehort hatte, das
Glucksquell-Kaufhaus. Die Familie hatte den Sarg des Mannes
direkt am Eingang aufstellen lassen, und selbst im Tod machte
er noch ein gutes Geschift, weil die Menge von der Strafse in
das Kaufhaus stromte, sich am Sarg vorbeidrangte und Snacks

kaufte, die sie verzehrte, wahrend sie der Oper lauschte.
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Am nichsten Tag stiels ich zu einer weiteren Beerdigung,
unmittelbar nach der Grablegung. Es war auf dem Lande, auf
einer weiten Ebene, deren Wahrzeichen ein hoher Meldeturm
der Grolien Mauer war. Es gab keine grofseren Stadte in der
Nahe — in China, wo das Geselz fur die meisten Burger die Ein-
ascherung vorschreibt, sind Beerdigungen nur in abgelegenen
landlichen Regionen erlaubt. Unter dem Turm hatten sich
zwanzig Manner und Irauen versammelt, gekleidet in weilses
Sackleinen, das in der Taille durch ein rotes Seil zusammen-
gehalten wurde. In der Ferne verkiindete ein riesiges Schild
eine slaatliche Propagandaparole: »Wer den Ackerboden
schutzt, der schutzt unsere Lebensgrundlagenc.

Ich wurde von dem einzigen Anwesenden begrufst, der
nicht das weilse Trauergewand trug. Er war 69 Jahre alt und
rundlich, und er trug einen blauen Anzug und eine Mitze.
Sein rundes Mondgesicht glanzte vor Schweils. Er zeigte das
breiteste Lacheln, das ich seit der Beerdigung vom Vorlag ge-
sehen hatte, als ich mit Wei Fu, dem Leiter der Operntruppe,
geplaudert hatte. Bei einer chinesischen Beerdigung gibt es
immer mindestens einen, der frohlich ist.

»Kommen Sie her, kommen Sie herlc, sagte der rundliche
Mann und zog mich am Arm. »Wir sind fast fertigl«

Er tberreichte mir eine laminierte Visitenkarte. Die Vorder-
seile zeigle zwei einander umfassende Hande von Geschafts-

leuten und dazu die Worte:
Zhang Baolong
Fengshui-Meister
Dienste fur die gesamte Lange des Drachens,

von Anfang bis Ende

Fengshui-Meister befassten sich von jeher damit, das Verhaltnis

zwischen Bauten und Landschaft zu bewerten, um Harmonie
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zwischen dem Naturlichen und dem Menschengemachten
herzustellen. Die Auffassungen dieser Schule hatten einst
grofSen Einfluss auf militarische und politische Dinge gehabt.
Die Ming-Dynastie hatte es zum Beispiel vermieden, einen
dreifSig Kilometer langen Bergriicken nordwestlich von Peking
wegen der Nihe zu den kaiserlichen Grabern mit der GrofSen
Mauer zu bebauen. Strategisch eignete ersich hervorragend fur
Verteidigungsanlagen, aber Fengshui-Meister hielten ihn fur
eine longmai, eine »Drachenader«. Ein die Ader verletzendes
Bauwerk konnte den Ming Ungliick bringen, und daher lief$
man den Bergkamm in Ruhe. Der Kaiser machte sich die Miihe,
weiter nordlich Mauern zu errichten, wo das Gelande nicht so
leicht zu verteidigen war und starkere Befestigungen verlangte.

Als die Kommunisten 1949 an die Macht kamen, griffen sie
viele kulturelle Traditionen als aberglaubisch an, darunter die
Religion, die Wahrsagerei und die Fengshui-Analyse. Auch
nachdem die Reformen von Deng Xiaoping zu grofserer Tole-
ranz gefithrt hatten, kamen manche Gebrauche nicht mehr auf
die Beine; der Taoismus zum Beispiel findet im heutigen China
wenig Anhanger. Der Glaube an Fengshui hat sich jedoch als
unverwustlich erwiesen, hauptsachlich wegen des Zusammen-
hangs mit Geschaften. Gutes Fengshui kann Glick bedeuten,
und fiir eine fachkundige Analyse ist man auch bereit, etwas
springen zu lassen. Zhang Baolong war einer der neuen Meis-
ter — mit der Marktwirtschaft konnte er ebenso geschickt umge-
hen wie mit der Geographie. Seine Visitenkarte [Ghrte 27 ver-
schiedene Dienste an, von der »Auswahl des Ehegattencbis zur
»Wahl der Grabstatte« — dies stand fur die »gesamte Lange des
Drachens«. Zu seinem Angebot gehorte ferner das Einsetzen
von Holzbalken fiir Hauser, die Bestimmung des Standorts fur
ein Bergwerk und die Behandlung »ungewohnlicher Krank-
heitenc. Er baute Sarge. (»Das Holz mussen Sie selbst liefern.«)
Er half bei der Beschaffung von Hochzeitslimousinen. Bei der

Dienstleistung Nr. 21 auf seiner Karte ging es darum, Gebeine
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umzubetten, eine nicht ungewohnliche Aufgabe in einem Land,
das einen Bauboom erlebt.

»Diesen Platz habe ich ausgewahlt!«, sagte der Mann stolz
und deutete auf den Fleck mit der frisch ausgehobenen Erde.
Vor dem Grab machten die Trauernden der Reihe nach ihren
Kotau: Sie knieten nieder, verbrannten ein Bundel Totengeld
und stiefSen, wahrend sie mit dem Kopf aufl den Boden schlu-
gen, Klagelaute aus. An meiner Gegenwart schien niemand
Anstols zu nehmen. Im Norden Chinas hatte ich die Erfahrung
gemacht, dass die Teilnehmer an Bestattungen sich durchweg
einladend verhalten, wohl auch, weil sie selten Auslander se-
hen. Dennoch dampfte ich meine Stimme, um zu fragen: »Wer
wird denn begraben?«

Zhang Baolong schien meine Frage jedoch zu tiberhoren;
er sprach noch immer tber Fengshui. »Es ist ostwestlich aus-
gerichtelq, fuhr er fort, auf das Grab deutend. »Mit dem Kopf-
ende im Westen und dem Fulsende im Osten. Und der Baum,
den ich gepflanzt habe, ist eine Pappel. IFar Manner pflanzen
wir Pappeln, fur Frauen Weiden, damit die Seele weils, wo das
Grab ist. Dieser spezielle Platz eignet sich aus vielen Grinden.
Die Lage des Meldeturms dort ist zum Beispiel sehr wichtig.
Dieser Platz ist gut, weil er hochgelegen ist, und der Bach
dort, der nach Osten fliefst, fuhrt Wasser. Und oberhalb steht
der Meldeturm, der das Grab beschutzt. Wer hier begraben
liegt, wird viele begtiterte Nachfahren haben, die es im zivilen,
militarischen und wissenschaftlichen Bereich weil bringen
werden.«

Die Manner waren fertig mit ithrem Kotau, jetzt waren die
Frauen an der Reihe: Eine nach der anderen senkte ihren Kopf
zu Boden. Die Frauen jammerten lauter, und ihre Wehklagen
hallten uber das ganze Tal.

»Mein Vater und mein Grolsvater waren beide Fengshui-
Meisterq, fuhr Zhang fort. »Das ist Tradition in meiner Familie.

Und alle haben ein langes Leben. Mein Vater wurde funfund-
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neunzig, und meine Mutter war achtundneunzig, als sie starb.
Meine Grolsmutter wurde neunundneunzigl«

Die Totenklage wurde lauter. Ich fragte mich, ob es nicht
vielleicht eine bessere Gelegenheil gabe, tiber Langlebigkeit
zu sprechen, aber Zhang redete unbeirrt weiter. »Ich habe drei
Sohne und drei Tochtere, sagte er. »Meine Sohne sind ebenfalls
Fengshui-Meister! Und eine meiner Tochter« — er strahlte, viel-
leicht beim Gedanken an die Sicherheit in dieser Welt und der

nachsten — »ist Krankenschwester!«

Auf der Fahrt durch Hebei und Shanxi hatte ich ideales Wet-
ter — morgens war es [risch, und die Sonne warfl ein klares Licht
aul die Terrassenfelder. Meistens wurde ich {riith wach, aber ich
hatte keinen festen Plan. Ich versuchte, mich in Sichtweite der
Grolsen Mauer zu halten, und wann immer mich etwas interes-
sierte, machte ich halt. Ich fuhr einfach los und klarte die wei-
tere Route unterwegs; an manchen Tagen legte ich nur gut 300
Kilometer zurtick. Auf dem Lande kommt man nur langsam
voran, weil immer wieder etwas dazwischenkommt — die Bauern
breiten das Getreide zum Dreschen auf der Stralse aus, eine
Schafherde kreuzt die Fahrbahn, oder ein Leichenzug halt ei-
nen aufl. Auch die Straffen an sich waren vollig unvorhersehbar.
Ein schmaler roter Strich auf meiner Sinomaps-Karte konnte
sich als eine nagelneue Asphaltstrafse entpuppen, aber genauso
gul konnte es sich um einen Feldweg oder gar um ein trockenes
Bachbett handeln. An vielen Stellen waren Ausbesserungs-
arbeiten im Gange. Seit 1998 hatte die chinesische Regierung
viel in die landlichen Stralsen investiert, unter anderem als
Reaktion auf die asiatische Finanzkrise, und dieses Projekt war
noch im Gange, als ich meine Reise antrat.

Im modernen China war der StraRenbau des Ofteren das

Mittel der Wahl, um der Armut oder einer Krise zu begegnen.



Das erste grofse Programm zum Bau von Autostralsen begann
1920, als der ganze Norden infolge einer Dirre von einer
schrecklichen Hungersnot heimgesucht wurde. Es war schwie-
rig, Nahrung zu den Hungernden zu bringen, weil das noch aus
kaiserlicher Zeit stammende Stralsennetz fur Pferdegespanne
ausgelegl war. Das amerikanische Rote Kreuz unterstitzte den
Bau moderner, fiir Lastwagen und Automobile geeigneter Stra-
Ben, und im Oktober 1920 begannen die Bauarbeiten in der
Provinz Shandong. Zur Arbeit wurden die Bauern aus der Um-
gebung herangezogen, von denen viele dem Verhungern nahe
gewesen waren; aul den neuen Strafsen konnten die Lastwagen
mil Nahrungsmilteln zu ihnen gelangen. Der amerikanische
Ingenieur Oliver J. Todd, der das Shandong-Projekt leitete,
schatzte, dass auf diese Weise eine halbe Million Menschen di-
rekt oder indirekt mit Nahrung und Brennstoff versorgt wurde.

Das Stralsenbauprogramm des Roten Kreuzes erstreckte
sich schlieBlich auf vier nordliche Provinzen, und es war so er-
folgreich, dass die chinesische Regierung Todd in ihre Dienste
berief. Er blieb achtzehn Jahre und leitete den Fernstraltenbau
im ganzen Land. Bei einem einzigen Projekt im Jahr 1928 stan-
den ithm 200000 Arbeiter zur Verfligung, mehr Leute, als da-
mals am Stralkennetz der Vereiniglen Staaten beschafligt wa-
ren. Die Zahl der Personenwagen in China blieb gering — 1922
gab es in Peking rund 1500 —, aber das Interesse war lebhaft. In
chinesischen Stadten fanden Automobilausstellungen statt; die
Shanghaier Zeitung Shenbao brachte wochentlich eine »Auto-
mobil-Beilage«. Im Jahr 1935 besall China 80000 Kilometer
guler, nicht asphaltierter Strallen, und es war nur eine Frage
der Zeit, bis das Land einen Autoboom erleben wurde.

Dieser Boom wurde dann allerdings um tber cin halbes
Jahrhundert verschoben. Die japanische Invasion lahmte
den jungen Automarkt, und nachdem Mao an die Macht ge-
kommen war, machte das kommunistische Wirtschaltssystem

es den Menschen jahrzehntelang unmoglich, sich ein Auto



zu kaufen. Das landliche Stralsennetz stagnierte, und erst in
den Reformjahren konnte die Regierung diese Infrastruktur
in grofSerem Stil ausbauen. Den Anstols gab, so wie einst die
Hungersnote, die asiatische Finanzkrise, und wenn dabei auch
die Stiutzung der Konjunktur im Vordergrund stand, so sah
die Regierung doch zugleich eine Gelegenheit, den lange auf-
geschobenen Autoboom endlich in Schwung zu bringen. Die
Geschichte wiederholte sich. Dies war Chinas zweite Welle von
Autopionieren, und sie fingen praktisch von vorn an. Im Jahr
2001, als ich memen Fuhrerschein machte, hatte das Land uber
1.2 Milliarden Einwohner, aber weniger als zehn Millionen
Personenwagen. Auf 128 Menschen kam ein Fahrzeug — das
entsprach dem Stand der Vereinigten Staaten im Jahr 1911.
Fir meine Reise mietete ich bei einer Pekinger Firma na-
mens »Iauptstadt-Autos« einen in China gebauten Jeep Chero-
kee. Es war eine junge Branche — noch finf Jahre zuvor ware
kaum jemand auf die Idee gekommen, sich fiir einen Wochen-
endausflug ein Auto zu mieten. Inzwischen hatte sich das Ge-
schaft jedoch entwickelt, und meine ortliche Niederlassung von
Hauptstadt-Autos verfugte tber eine Flotte von rund flunfzig
Fahrzeugen, tiberwiegend Volkswagen Santanas und Jettas, die
in China gebaut wurden. Es waren kleine Limousinen, die auf
demselben Basismodell beruhten wie der VW Fox, der friher
in den USA verkauft wurde. Bei Hauptstadt-Autos mietete ich
far Wochenendausflige oft einen Jetta, und dabei lief ein kom-
pliziertes Ritual ab. Erst fullte ich einen Berg von Papieren aus
und zahlte meine 25 Dollar pro Tag. Dann offnete der Chef-
mechaniker den Kofferraum, um zu beweisen, dass ein Ersatz-
reifen und ein Wagenheber an Bord waren. Schliellich wurde
der Jetta von aulsen besichtigt, und eventuelle Dellen und
Kratzer wurden in einer Umrissskizze des Wagens festgehalten.
Das nahm oft eine ganze Weile in Anspruch — im Pekinger Ver-
kehr geht es unsanft zu, und es oblag mir, jeden Kratzer an der

Tir und jede Delle in der Stofsstange einzuzeichnen. Nachdem
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der bereits vorhandene Schaden dokumentiert war, schaltete
der Mechaniker die Zundung ein und zeigte mir die Tankuhr.
Mal war der Tank zur Ialfte, mal nur zu einem Viertel gefullt.
Gelegentlich schaute er genau hin und verkindete: »Drei Ach-
tel.« Meine Pflicht war es, den Wagen mit genau derselben
Tankftllung zurtckzugeben. Von Woche zu Woche stimmte es
nie genau, und eines Tages beschloss ich, etwas fur die junge
Branche zu tun.

»Wissen Siec, sagle ich, »Sie sollten alle Wagen nur mit vol-
lem Tank vermieten und vom Kunden verlangen, dass er ihn voll
zurtickgibt. So machen das die Autovermietungen in Amerika.
Es ist viel einfacher.«

»Das wurde hier nie funktionierenc, sagte Herr Wang, der
gewohnlich den Papierkram fir mich erledigte. Er war der
freundlichste der drei Manner, die im Kundenzentrum von
Hauptstadt-Autos sallen und um die Wette qualmten. Hinter
ithrem Rauchschleier war an der Wand ein Plakat zu erkennen,

das die Kundeneinschatzung der Firma verriet:

Bewertung der Kundenzufriedenheit: 90 %
Leistungsbewertung: 97 %
Bewertung der gebtuhrenden Ausdrucksweise: 98 %

Bewertung der Diensteinstellung: 99 %

»Das funktioniert vielleicht in Amerika, aber nicht hier«, fuhr
Herr Wang fort. »In China wiirden die Leute das Auto leer-
gefahren zurtckgeben.«

»Dann verlangen Sie einen Zuschlag firs Auftankenc, er-
klarte ich. »Machen Sie das zur Regel. Wer sie nicht befolgt,
zahlt einen Zuschlag. Dann werden die Leute es kapieren.«

»Chinesen wirden das niemals tun!«

»Bestimml wurden sie es tune, sagte ich.

»Sie verstehen die Chinesen nichte, meinte Herr Wang

lachend, und die anderen nickten zustimmend. Als Auslander
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hatte ich das oft zu horen bekommen, und damit war die
Diskussion beendet. Die Chinesen hatten den Kompass, das
Papier, die Druckerpresse, das Schielipulver, den Seismo-
graphen, die Armbrust und den Regenschirm erfunden; im
15. Jahrhundert waren sie bis nach Afrika gesegelt; sie hatten
die Grolse Mauer errichtet; in den letzten zehn Jahren hatten
sie thre Wirtschaft in einem Tempo ausgebaul, das man in
den entwickelten Landern noch nicht erlebt hatte. Sie waren
in der Lage, einen Mietwagen mit genau drei Achteln einer
Tankfullung zurickzugeben, aber den Tank vollzumachen tiber-
stieg offenbar ihre kulturellen Moglichkeiten. Wir haben noch
ofter dartuber gesprochen, aber irgendwann liefs ich das Thema
fallen. Mit einem so freundlichen Menschen wie Herrn Wang
konnte man nicht streiten.

Besonders gulgelaunt wirkte er immer, wenn ich einen
frisch beschadigten Wagen zurtickgab. In den Staaten hatte ich
nie einen Unfall gehabt, aber Peking war etwas anderes. Als ich
zum ersten Mal in der Hauptstadt war und herumlief; fiel mir
das grobe korperliche Verhalten der Fuliganger auf — dauernd
wurde ich angerempelt. In einer Stadt mit dreizehn Millionen
Einwohnern lernt man, mit solchen Kontakten zu rechnen,
und als ich meinen Fuhrerschein hatte, erkannte ich, dass es
mit dem Autofahren nicht anders ist. Die ersten Male, als ich
einen Jetta mit Beulen zurtickbrachte, fiihlte ich mich schreck-
lich; nach dem vierten oder fliinften Mal hatte ich mich daran
gewohnt. Ich fuhr andere Autos an, andere Autos fuhren mich
an. Wenn es eine Beule gab, regelten wir das auf der Stralie, so
wie es alle in China machen.

Einmal fuhr mir jemand in der Nahe des Lamatempels in
der Pekinger Innenstadt in meinen Mietwagen. Ich stieg aus,
um den Schaden zu besichtligen; der andere Fahrer sagte, statt
sich vorzustellen, sofort: »IHundert Yuan.« Das entsprach un-
gefahr zwolf Dollar und war allgemein der Ausgangspunkt fur

eine mittlere Pekinger Beule. Als ich Herrn Wang dieses An-
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gebot telefonisch ibermittelte, war seine umgehende Antwort:
»Verlangen Sie zweihundert.« Ich verhandelte ungefahr funf
Minuten, bis der andere Fahrer sich schlie8lich bereit erklirte,
150 zu zahlen. Herr Wang war zufrieden; er wusste, dass man
nie genau das bekommt, was man verlangt hat. Und jeder Unfall
hatte etwas Positives — Beulen waren ein gutes Geschaft. Diese
Geschalte werden ohne Papierkram abgewickelt, und ich hatte
den Verdacht, dass die Manner am Schalter bei Hauptstadt-
Autos das Geld zuweilen in die eigene Tasche steckten.

Ein andermal war ich nérdlich von Peking auf dem Lande
unterwegs, als ich einen Hund tberfuhr. Das Tier flitzte hinter
cinem Haus hervor und sturzte auf meinen Jetta zu; ich wich
aus, aber es war zu spat. So etwas passierte haufig, weil die
Hunde genau wie Menschen in China an Autos noch nicht
gewohnt waren. Als ich den Wagen zurtickgab, schien lerr
Wang befriedigt zur Kenntnis zu nehmen, dass die Kunststoff-
abdeckung des rechten Blinklichts kaputt war. Er fragte mich,
was ich erwischt hatte.

»Einen Hundc, sagte ich.

»Gou mel wenti?<, sagle er. »Der Hund hat wohl nichts ab-
bekommen, oder?«

»Doch, er hat was abbekommenc, antwortete ich. »Er ist tot.«

Das Lacheln von Herrn Wang verstarkte sich. »Haben Sie
ihn gegessen?«

»So ein Hund war es nichte, sagte ich. »Iis war einer von
diesen winzigen Hiindchen.«

»Manchmal erwischt ein Fahrer einen Hund«, erklarte Herr
Wang. »Dann wirft er ihn in den Kofferraum, fahrt nach Hause
und brat ithn.« Ieh konnte nicht erkennen, ob er einen Witz
machte. Er besals selbst einen Hund, aber das heifst in China
nicht unbedingt, dass man sich in seiner Ernahrung ent-
sprechende Einschrankungen auferlegt. Fur die Blinklicht-
abdeckung berechnete er mir zwoll Dollar — genauso viel wie

fir eine Beule mittlerer Grofie.
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Ich wurde nie gefragt, wo ich mit dem Jeep hinfuhr. Der
Mietvertrag enthielt ein ausdrickliches Verbot, die Region
Peking zu verlassen, aber ich beschloss, mich dartber hinweg-
zuselzen — wie weil ich gefahren war, wiirden sie erst bei der
Rickgabe anhand des Kilometerzahlers merken. Wenn man
in China lebt, kommt man nicht umhin, Vorschriften zu igno-
rieren, und es gehort zu den Grundwahrheiten, dass Verzeihen
leichter fallt als Erlauben. Der Jeep war das grofste Iahrzeug,
ein Cherokee 7250, und sie machten mir einen Sonderpreis
von dreilig Dollar pro Tag. Er war weils, mit roten Verzierungen
an den Seiten, und die Tiren zierten die englischen Worte
»City Specialc. Der Name war treffend, denn in rauem Gelande
taugte das Ding nichts, weil es nur Hinterradantrieb hatte.
Ich war mir sicher, dass ich irgendwann aul meiner Reise in
Schlamm, Sand oder Schnee steckenbleiben wtrde, aber es
war sinnlos, sich jetzt dartiber Sorgen zu machen, denn etwas
Besseres hatte Hauptstadt-Autos nicht zu bieten. Auf jeden Fall
konnte ich, wenn ich im Westen in Schwierigkeiten geraten
sollte, jederzeit Herrn Zhang, den Fengshui-Meister, anrufen.
Auf seiner Visitenkarte bot er als Dienstleistung Nr. 22 »Autos
und Lastwagen abschleppen«<an, aufgefiihrt zwischen »Gebei-

ne abholen«< und »Horner und Trommeln spielenc.

Nach Wi

te ich im Norden der Provinz Shanxi eine Hohe von tiber 1200

en zu war die Stralse stetig angestiegen, und jetzt hat-

Metern erreicht. Aus der diirren staubigen Landschaft erhoben
sich niedrige braune Kuppen, durchzogen von wasserlosen
Bachbetten, die sich in ihre Flanken eingegraben hatten. Es
war, als sei den Bergen jeglicher Glanz genommen worden, als
sei die Farbe von den Hangen gespult worden und habe sich in
den Feldern gesammelt, wo die Bauern dabei waren, Stilshafer

zu ernten. Nur diese Taler zeigten lebhafte Farben: das tiefe
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Grun der Feldfrichte, den dunklen Schimmer der Bewasse-
rungskanale und das leuchtende Blau der Baumwolljacken, die
von élteren Chinesen auf dem Lande noch immer haufig ge-
tragen wurden. Die Landschaft war jedoch von einer schlichten
Schonheit, und zum ersten Mal empfand ich sie als offen — eine
Vorahnung der grofsen Steppen Zentralasiens.

Im Talgrund erhoben sich allenthalben die Uberreste von
Meldetiirmen. Sie bestanden aus gestampfter Erde, in dersel-
ben staubigbraunen Farbe wie die Hugel, und sie waren tber
sechs Meter hoch. Manche Doérfer waren ganzlich von alten
Verteidigungsanlagen umringt. Nach Norden zu waren es nur
rund dreifSig Kilometer bis zur Inneren Mongolei, und die Pro-
vinzgrenze war auf meiner Karte durch ein vertrautes Symbol
markiert: nnnenea .

Beim letzten Dorf vor der Grenze hielt ich an. Der Ort hief$
Ninglu Bu - in dieser Region tragen viele Ortsnamen den Zusatz
bu, der »Festung« bedeutet, weil sich dort ehemals Garnisonen
der Ming-Dynastie befanden. In Ninglu erhob sich mitten im
Ort eine alte Festung, und das Dorl war umgeben von Erd-
willen. Diese Befestigungen tberragten vollig die schlichten
Hauser der heute gerade mal 120 Bewohner.

Wenn ich in Dérfern mit alten Ruinen haltmachte, fragte
ich oft, ob jemand deren Geschichte kenne. In Ninglu ging eine
Gruppe alterer Manner aul dem Dorfplatz sofort daraufl ein.
»Sprechen Sie mit dem Alten Cheng, sagte einer, und ein an-
derer schlurfte davon, um ithn zu holen. Funf Minuten spater
kreuzte Chen Zhen auf. Er war 53 Jahre alt, hatte ein sonnenge-
gerbtes Gesicht und kurzgeschnittene graue Haare. Er trug eine
dunkle Polizistenhose, ein griunes Hemd mit den Goldknopfen
der Volksbefreiungsarmee und eine blaue Uniformjacke mit
Epauletten auf den Schultern und Armelstreifen. Auf dem
Lande tragen Manner oft uberziahlige Armee- und Polizei-
uniformen, weil die billigen Kleidungsstiicke praktisch sind.

Meistens passen die Teile nicht zusammen, und sie sind zu
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grofs — dem Alten Chen hingen die Armel bis zu den Finger-
spitzen. Es schien, als habe er die Kluft geerbt, so wie Ninglu
seine Erdwille geerbt hatte — das Ganze, von den schlabbrigen
Jacken bis zu den zerbrockelnden Befestigungen, hitte zu den
Hinterlassenschaften einer geschlagenen Armee gehéren kon-
nen, die alles preisgegeben hatte und nach Stiden geflohen war.

Er stand stocksteif da, wahrend ich mich vorstellte. Ich
erklarte, ich sei aus Peking gekommen und interessiere mich
fur die Grofse Mauer, und fragte ihn dann, ob er etwas tuber die
Geschichte des Dorfes wisse. Der Alte Chen horte aufmerksam
zu und rausperte sich. »Kommen Sie mil«, sagte er, »ich habe
Informationen.«

Er fithrte mich zu einer Gruppe von Hausern mit Lehmwan-
den und lief§ mich in das grofSte davon eintreten. Der Raum
wurde fast ginzlich von einem kang ausgeliillt, dem in Nord-
china gebrauchlichen Ofenbett, das im Winter von unten durch
die heifse Abluft einer Feuerstelle beheizt wird. Aber noch
hatten wir Herbst, und der Alte Chen sparte sein Brennholz auf.
Im Raum war es kalt. Chen schenkte mir eine Schale Tee ein, an
der ich mir die Hande wiarmte. Dann trat er an einen Schrank
und holte aus einer Schublade einen Band aus dinnem Reis-
papier hervor, den er mir stolz tiberreichte. Auf dem Vorder-

deckel prangte ein handgeschriebener Titel:

Die Annalen von Ninglu Bu
Untersuchung erstellt am 22. Januar 1992

Auf Seite 1 stand in der sorgfaltigen Handschrift des Alten
Chen: »Der Stadtwall wurde im 22. Jahr des Kaisers Jiajing
(1543) errichtet und im ersten Jahr des Kaisers Wanli (1573) mit
gebrannten Ziegeln umhullt.« Iech durchblatterte das Buch —
Dutzende von Seiten, Hunderte von Daten. Es gab Karten: Eine
Seite mit der Uberschrift »Grofse Mauer« zeigle kreuz und quer

verlaufende breite blaue Striche und Kreise.
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»In dieser Gegend gibt es dreiunddreifSig Meldetirmec, sag-
te der Alte Chen und deutete auf die Kreise. »Die sind von den
Ming. Die Ming-Mauer verliuft entlang der Grenze zur Inneren
Mongolei. Es gibt in dieser Gegend aber noch andere Mauern
von anderen Dynaslien.«

Er zog eine andere Schublade auf, entnahm ihr eine graue
Tonscherbe und reichte sie mir. In meiner Handflache fihlte
sich der gehartete Ton kiihl an. »Was glauben Sie, aus welcher
Dynastie sie ist?«, fragte er.

Als ich ithm gestand, dass ich keine Ahnung hatte, wirkte
er enttauscht. »Falls Sie noch einmal wiederkommen, konnten
Sie einen Archaologen mitbringenc, sagle er. »Ich weils, wo man
eine Menge von diesen Topferwaren findet, aber ich weil$ nicht,
aus welcher Dynastie sie sind.« Schatzsucher, erklarte er, hat-
ten in der Gegend unbeschadigte Topferwaren und bronzene
Artefakte gefunden. »Die guten wurden alle verkaufte, sagte er.
»Niemand unterbindet das.«

Forschen war sein Hobby — er war Bauer und hatte friuher
als Parteisekretar gedient, aul dem hochsten Posten der Kom-
munistischen Partei im Dorf. Jetzt war er Rentner, aber er be-
stellte immer noch 0,8 ha Land, und zwar mit Kartoffeln.
Er besals funf Schafe. Sein Jahreseinkommen betrug rund
200 Dollar, und er war nur sechs Jahre zur Schule gegangen,
aber in Geschichte hatte er sich gebildet, so gut er konnte. Seit
dem Ruhestand hatte er oft das 24 Kilometer entfernte Bezirks-
archiv von Zuoyun aufgesucht. Dort stoberte er Informationen
uber die ortlichen Befestigungen auf, und auf Fahrten durch
den Bezirk versuchte er,vorgefundene Ruinen den historischen
Beschreibungen zuzuordnen. Er hatte auch die betagten Ein-
wohner von Ninglu befragt, von denen einige sich noch an den
Krieg gegen die Japaner erinnerten, als man Ziegel aus der
Garnisonsmauer der Ming-Zeit entnommen und zum Hausbau
verwendet hatte. Ich fragte ithn, warum er diese Miithe auf sich

genommen hatte. »Weil es sonst niemand machte«, sagle er.
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