


mare






Jens Rosteck

Brel

Der Mann,
der eine Insel war




Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet
diese Publikation in der Deutschen Nationalbiblio-
grafie; detaillierte bibliografische Daten

sind im Internet unter http://dnb.ddb.de abrufbar.

1.Auflage 2016
© 2016 by mareverlag, Hamburg

Typografie Farnschldder & Mahlstedt, Hamburg
Schrift Swift Neue LT Pro

Druck und Bindung CPI Clausen & Bosse, Leck
Printed in Germany

ISBN 978-3-86648-239-5

®
MIX
Papier aus verantwor-

tungsvollen Quellen
EWEDC,Q FSC® C083411

www.mare.de



Es gibt zwei Arten von Menschen:
Es gibt die Lebenden.

Und mich.

Und ich, ich bin auf See.
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Magier — Mahner — Insulaner

Ich traumte davon,
Vasco da Gama zu werden.

Ein knappes Jahrzehnt bevor Leonard Cohen, Joan Baez und Bob
Dylan sich jenseits des Atlantiks aufmachten, als Songwriter und
musikalische Poeten die Welt zu erobern, betrat ein schon nicht
mehr ganz junger Belgier 1953 mit genau demselben Ziel die dritt-
klassigen Biithnen, Zimmertheater und Tingeltangel von Paris: ein
schlaksiger, nicht sonderlich attraktiver Barde mit schiefen, vor-
stehenden Zdhnen und den Gesichtsziigen von Fernandel. Es war —
trotz einer volumindsen, auf Anhieb anziehenden Baritonstimme
und ungeachtet einpriagsamer, aufriihrerischer wie literarischer
Chansontexte - ein langwieriges, von vielen Riickschlidgen gekenn-
zeichnetes Debiit fiir den hageren Newcomer aus dem Briisseler
Stadtteil Schaerbeek.

Erst als er seine Begabung auf monatelangen Tourneen durch
die Provinz ohne greifbare Fortschritte beinahe vergeudet hatte,
erst als er seine Gitarre endlich beiseitelegte und seinen moénchi-
schen Gestus abstreifte, ein Trio herausragender Musikerperson-
lichkeiten dauerhaft an sich band und sich vor allem ausgefeilte,
theatralische und die Massen faszinierende Darstellungsformen
aneignete, wendete sich das Blatt: Binnen Kurzem katapultierte
ihn seine auRerordentliche Priasentationskunst und einmalige Pri-
senz auf den Gipfel des Erfolges.



In den spaten Finfzigern und frithen Sechzigern alsdann be-
herrschte dieser Jacques Brel — grimassierend und gestikulierend,
anklagend und charmierend, verstérend und moralisierend — mit
seinen atemberaubenden, schweiltreibenden One-Man-Shows die
Chanson-Tempel Europas und der Neuen Welt, tourte durch Nord-
afrika und den Nahen Osten, fiillte (nicht nur in frankofonen Lin-
dern) noch die groRRten Konzertséle, verhexte seine Zuhorer mit ge-
radezu hypnotischer Intensitit. Er entblofSte sich und kultivierte ei-
nen dsthetischen Exhibitionismus. Er beherrschte die hohe Kunst
der Verfiihrung; er iiberwiltigte alle.

Brel war ein Gigant der Liedkunst. Sein Name ein Synonym fiir
Musik, die erschreckend tief unter die Haut geht, und ebenso fiir
eine Vortragsform, deren Wucht, deren bedingungsloser Hingabe
man sich nicht entziehen kann. Wie bei der Piaf reichten (und rei-
chen!) mit dem kurzen Wort BREL vier Buchstaben, ja lediglich
eine Silbe v6llig aus, um sich ein bestimmtes Gesicht sowie eine
ganz spezifische Mimik und Gestik zu vergegenwdrtigen, um sich
eine unverwechselbare sonore Priasenz in Erinnerung zu rufen.
Und wie bei Piaf war die Erwdhnung eines Vornamens durchaus
verzichtbar. Wie bei ihr musste man die Texte nicht in Gidnze ver-
stehen, um ergriffen, erschiittert, bezirzt, amiisiert, geriihrt oder
mitgerissen zu werden.

Wer Brel auf der Biihne erlebte, wohnte einem Naturereignis
bei. Die Presse, einst iiberwiegend skeptisch und nicht selten hi-
misch, nunmehr jedoch euphorisiert, sprach ekstatisch gar vom
»Orkan Brel«. Seine Wahlheimat Frankreich lag dem zuvor beli-
chelten Belgier zu Fiiflen. Die Kategorien Poet, Musiker und Chan-
sonnier wies er als fiir ihn unzutreffend zurtick. Fiir mich war er
zuallererst ein Magier. Ein Entfessler groRer Emotionen. Und zu-
gleich ein Getriebener, ein Unruhegeist. Nichts fiirchtete er mehr
als Langeweile, Monotonie, geistige Unbeweglichkeit, Sesshaftig-
keit (Mon enfance; Il pleut).

Wie von allem irdischen Ballast befreit betrat er den Ring, be-




herrschte er die Arena, trumpfte auf. Allabendlich fletschte er die
Zihne und verausgabte sich bis zur vélligen Erschopfung. Seine
Performances glichen Box- und Stierkdmpfen - es floss Blut, verbal
zumindest, es flossen Schwei und Trianen. Er schmeckte, spuckte,
zerhackte, umschmeichelte, zelebrierte seine Texte und schleu-
derte seine brisanten Botschaften mit erregten Schreien, eindriick-
lichen Kantilenen und suggestivem Sprechgesang in den abgedun-
kelten Saal: direkt, ungefiltert und aufmiipfig, ja fast malizi6s, in
die Hirne, Herzen und Seelen der Leute zu seinen Fiif3en hinein.

Seine physische Nervositidt und explosive Energie, sein Herum-
fuchteln, seine Rastlosigkeit und Emporung iibertrugen sich auf
sein Publikum. Auf Menschen, denen er in seinen Balladen, Morita-
ten, Persiflagen und Walzern mit groRRer Dringlichkeit auf entwaff-
nende, bezwingende Weise einfache, aber unvergessliche Geschich-
ten von Liebe und Tod, von Krieg und Tristesse, von fantastischen
Minnerfreundschaften und von der unméglichen Zuneigung zu
den unzihligen Frauen in seinem Dasein erzihlte. Gebannt lausch-
ten sie; aufgewtihlt, ausgepumpt und begliickt lieRen sie ihn — nur
sehr ungern - ziehen.

Als Mahner warnte er diese Menschen nachdriicklich davor, ihr
Leben zu verschleudern, und erriet ihnen, der bequemen Lethargie
des Wohlstands Einhalt zu gebieten, der einlullenden Gleichfor-
migkeit und lihmenden Sprachlosigkeit ungebremsten Taten-
drang entgegenzusetzen, ohne Unterlass zu neuen Ufern aufzubre-
chen. Er flehte sein Publikum formlich an, selbst Versagen und
Entbehrungen in Kauf zu nehmen, tiglich Wagnisse einzugehen,
sich auf Risiken einzulassen, um »aufrecht« durchs Dasein zu
schreiten. Er forderte seine Zuhorer heraus, stellte ihre auf frag-
wiirdigen Sicherheiten basierenden Lebensentwiirfe infrage. Sta-
chelte sie an, sich Verrticktheiten herauszunehmen und Frechhei-
ten zu trauen. Schilderte ihnen die ungeahnten Moglichkeiten der
wirklich gelebten Freiheit. Warb fiir den Ausbruch und den Auf-
bruch. Lockte sie damit, biirgerliche Spielregeln wenigstens ein-
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mal im Leben zu missachten. Ermunterte sie, ihr Dasein gelegent-
lich quélender Kontrolle zu entziehen, iiber die Strange zu schla-
gen, Herausforderungen anzunehmen. Befahl ihnen geradezu,
ihre Triume zu verwirklichen und dafiir bis zum AuRersten zu ge-
hen. Nannte die Dinge beim Namen.

Obschon von betrdchtlichem literarischem Anspruch, besaRen
Brels drei- bis fiinfminiitige Miniatur-Dramen eine iiberraschend
weitreichende Durchschlagskraft. Ungleich populérer als seine »in-
tellektuellen« Zeitgenossen Brassens und Ferré kam dieser chanteur
daher, weniger filigran als die Existenzialisten-Muse Gréco, weni-
ger diister auch als die fragile Barbara. Sein Gesangsstil war lebens-
bejahend und ungestiim, zupackend und viril. Seine Darbietung
wirkte zukunftsgewandt und unverbliimt. Seine Haltung kiindete
von Kompromisslosigkeit, Uberzeugungskraft und Spontaneitit,
Entscheidungsfreudigkeit und Unmittelbarkeit. Zwar kam es vor,
dass er gegen sein manchmal als abstoRend empfundenes AuReres,
gegen seine »Visage« ansingen musste — weitaus ofter wickelte er
jedoch seine Verehrer mit unwiderstehlichem, genuinem Charis-
ma ein, gewann sie im Handumdrehen fiir seine Anliegen. Und
weckte die elementaren, die entscheidenden Gefiihle in ihnen.

Ausfliige in die Melancholie, Demut oder Zaghaftigkeit gestat-
tete er sich nur selten, doch wenn, dann auf umso unvergesslichere
Weise (Ne me quitte pas; Avec élégance). Stattdessen setzte er seinen
besten Freunden ein Denkmal (Jef; Jojo), jonglierte mit raffinierter
Wortakrobatik (La Valse a mille temps; Au suivant; Rosa), zelebrier-
te raue Matrosen-Romantik (Amsterdam), vergotterte ironisch seine
Geliebten (Madeleine; Marieke), mokierte sich iiber SpieSertum und
geilelte die Bigotterie (Les Bourgeois; Ces gens-ld), brandmarkte die
Heuchler, entriistete sich (La Haine ist sein allererster LP-Titel),
neigte gelegentlich zur Boshaftigkeit und zu ziemlich ruppiger, der-
ber Simplifizierung (Les Cochons; Les Bonbons; Les Filles et les chiens),
um dann doch wieder ungemein zarte Worte fiir das Altern und
die Zerbrechlichkeit der Liebe zu finden (Chanson des vieux amants;
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Les Vieux; Quand on n’a que I'amour). Keineswegs scheute er die Sen-
timentalitét (Vieillir; Voir un ami pleurer), und er haderte ein Leben
lang mit seiner belgischen Herkunft und auch, als Nestbeschmut-
zer und Defitist, mit dem so problematischen Phanomen der »bel-
gitude« (Le plat pays; Les Flamandes; Les F...; Bruxelles; Il neige sur Liége).
Brel gefiel sich abwechselnd in den Posen des Traumers und des
Haésslichen, des Rebellen und der Rampensau, des Spétters, des Si-
syphos und des Narren. In der zum vergeblichen Kampf verurteil-
ten Figur des Don Quichotte erkannte er sich wieder und holte Cer-
vantes’ jahrhundertealten, aber weiterhin hochaktuellen Stoff, der
in den USA bereits als Musical aufgefiihrt wurde, nach Europa, in-
dem er in der franzosischen Bearbeitung, L'Homme de la Mancha,
selbst die Titelrolle tibernahm. Stets zeigte er grof3tes Verstindnis
fiir Menschen, die gegen Windmiihlenfliigel ankdmpfen, scheitern,
zu Boden geschmettert werden und sich dennoch immer erneut
aufbdumen. Denn als solchen betrachtete er auch sich selbst.
Verstand er sich in erster Linie als Musiker, Biihnendarsteller,
Mime oder Prediger? Definierte er sich eher als Songwriter oder
als singender Padagoge, als Liedermacher oder als Sprachkiinstler?
War er, als Partitur-Unkundiger, »lediglich« Interpret? Handelte es
sich bei ihm nicht vielmehr um einen Narziss im Gewand eines
Weltverbesserers? Taugte er, der als katholischer Pfadfinder heran-
wuchs und zu Beginn seiner Karriere nicht selten als »Abbé Brel«
liebevoll verspottet wurde, tiberhaupt zum Klerus-Kritiker, zum
rengagierten« Kiinstler oder politischen Singer? Bezog er Stellung?
Wen genau stellte er an den Pranger? Geschickt wahrte er die Ba-
lance zwischen Poem und Protestsong, Liebeslied und Litanei, wich
Festlegungen aus, mied plakative Parteinahme. Kaum eines sei-
ner Chansons lisst sich auf einen »eindeutigen« Inhalt reduzieren
oder ideologisch ausbeuten - darin dhnelte er Dylan. Neologismen
und Wortspiele erfand Brel mit Enthusiasmus und Kreativitit
gleich zu Dutzenden, und er hatte auch ein Hiandchen fiir Meta-
phern (Je suis un soir d’été).




Auf dem Hohepunkt seines Ruhms, als er in den Mittsechzigern
so manches Mal mehr Konzerte absolviert hatte, als das Jahr Tage
zdhlt, widersetzte er sich allen Automatismen und Erwartungs-
haltungen - er trat, kurioserweise, einfach ab: 1966/67, nach einer
kaum fiinfzehnjihrigen, wenngleich extrem kriftezehrenden
Laufbahn mit unzihligen Auftritten und Gastspielen, nach Trium-
phen in der Carnegie Hall, nach einer letzten umjubelten Vorstel-
lungsserie im Pariser »Olympia« und einem finalen Adieu in Pro-
vinzstddten wie Roubaix war endgiiltig Schluss mit »Brel live«.
Ausgerechnet ein Jahr vor den Studentenunruhen — obwohl seine
zuweilen recht subversiven »messages« doch so viel revolutionéres
Potenzial zu bergen schienen.

Er, der so manche unbequeme Lektion erteilt, der die Leute fort-
gesetzt am »Einschlafen ihres kritischen Verstandes« gehindert
hatte, entzog sich nun. Er ging, als es am schonsten war. Er nahm
in Kauf, seine treuen Fans zu verletzen und zu enttduschen. Und
riskierte natiirlich auch, dass sich sein Ruhm verfliichtigte. Doch
das Gegenteil trat ein: Die Plattenverkdufe schnellten in die Hohe,
die Sehnsucht nach ihm wuchs ins Unermessliche. Im Folgejahr
nahm er das irritierend optimistische Chanson J'arrive! auf, im-
merhin eine kaum verschleierte Todesbejahung, und stiirmte da-
mit die Hitparaden. Als lebende Legende, als nicht mehr Greifba-
rer wurde er, paradoxerweise, vollends zum Superstar. Mangelnde
Priasenz - willentlich herbeigefiihrt — verlieh ihm beinahe schon
mythische Qualititen.

Am New Yorker Off-Broadway und in London, in Kanada und in
Siidafrika wurde (ohne sein Mitwirken) sogar eine rasch beliebte,
akklamierte Song-Revue mit dem Titel Jacques Brel is Alive and Well
and Living in Paris herausgebracht, so als miissten dringend starke
kiinstlerische Beweise fiir seine fortdauernde Existenz auf Erden
erbracht werden.

Brel, wie nicht wenige unter den Ausnahmekiinstlern ein Mann
der Widerspriiche, fiihrte gleich mehrere Parallel-Leben. Insge-
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heim war er wohl ein Zweifler und Zauderer: Ganz im Gegensatz
zu seiner Bithnen-Persona war sein privates Verhalten — unverséhn-
lich, unbeherrscht, unverstiandlich - oftmals von Planlosigkeit und
Sprunghaftigkeit geprigt, stieR er die Menschen in seiner ndheren
Umgebung regelméiRig vor den Kopf. Voller Lebensgier hetzte er
von einer Biihne, einer Stadt, einer Nation zur nidchsten, mochte
sich nie auf einen Wohnort festlegen. Er war auf der Flucht — nur
vor was, das vermochte er wohl gar nicht immer so genau zu be-
nennen. »Voir ailleurs«, nachschauen, wie es woanders wohl sein
mag, war sein Motto. Ruhe war ihm ein Fremdwort, Pausen fiirch-
tete er.

Zu seiner langjidhrigen Ehefrau Miche, die er schon als ganz
junger Mann geheiratet hatte, wahrte der ewige Nomade eine be-
fremdende Distanz und hielt ihr gleichwohl die Treue - bis zum
bitteren Ende mochte er sie nicht wirklich verlassen. Seinen drei
Tochtern, die um seine Zuneigung kampften, war er ein strenger,
unnahbarer Vater und lieR sie, je nach Laune, nur sporadisch an
seinem Leben teilhaben. Er begegnete ihnen im Laufe seiner Kar-
riere mit zunehmendem Desinteresse, das zuweilen als Feindselig-
keit aufgefasst werden konnte, und schloss sie schlieRlich vollig
aus seinem Dasein aus. Dariiber hinaus war es Brel ein manisch zu
nennendes Bediirfnis, mit gleich mehreren Geliebten seiner Exis-
tenz Intensitdt zu verleihen. Seine Partnerinnen verstrickte er mit
immer neuen Schachziigen, ritselhaften Eskapaden, fadenschei-
nigen Ausfliichten und nie gehaltenen Versprechen in das kompli-
zierte und auch entwiirdigende Intrigen-Geflecht einer schwarzen
Komoddie. Eine Scheidung von Miche scheute er wie der Teufel das
Weihwasser. Erst seine letzte Gefdhrtin, die exotisch anmutende
Maddly Bamy von der Antillen-Insel Guadeloupe, vermochte ihn
dauerhafter an sich zu binden als alle ihre Vorgidngerinnen.

Ahnte er, dass ihm nur noch eine einzige Dekade beschieden
sein wiirde? Zwischen 1967, seinem Abschied von der Biihne, und
1978, seinem viel zu frithen Tod, den der Kettenraucher als erst

15




Neunundvierzigjihriger und langjihriger Stidseebewohner in ei-
nem Pariser Vorstadt-Krankenhaus starb, lebte er auf Hochtouren
weiter, als gilte es, keine kostbare Zeit verstreichen zu lassen. Er
ersetzte den Alltag eines Workaholics durch den eines Mannes, der
alle seine Talente noch einmal auf die Probe stellen mochte. Nun-
mehr fronte er seinen drei weiteren grofRen Leidenschaften: dem
Filmemachen (als Schauspieler und Regisseur, mit eher wechseln-
dem Erfolg und einigen Flops), dem Fliegen (schon friih erwarb er
den Pilotenschein) und dem passionierten Segeln (er setzte, nach-
dem er das Mittelmeer ausgiebig erkundet hatte, gar zu einer Welt-
umrundung an).

Und erst mit seinen Segeltouren auf seiner geliebten Askoy II,
indem er monatelang vor den Menschen und dem Land floh, fand
er auf dem Meer und den Inseln, auf denen er zu guter Letzt sess-
haft werden sollte, zu seiner wahren Bestimmung und gelangte,
zumindest zeitweise, zu einem gewissen Frieden. Denn als die ein-
zigen Konstanten Brels kristallisierten sich am Lebensende immer
stirker eine maritime Umgebung und das Insulaner-Dasein heraus.
Womoglich waren sie so etwas wie Chiffren fiir eine friith ange-
legte Todessehnsucht.

Bereits in Belgien spielten die Seebdder und Kiistenorte seiner
ungeliebten Heimat, Wenduine, Knokke und Ostende, eine zentra-
le Rolle. In Wenduine verbrachte er die Sommerfrischen seiner
wohlstindigen Kindheit und langweiligen, doch recht komfortab-
len Jugend. In Knokke sollte er auch an einem wichtigen Gesangs-
wettbewerb teilnehmen, Ostende spdter mit einem besonders ein-
dringlichen Chansontext verewigen. Die gesamten 1960er-Jahre
iiber nannte er eine einfache Behausung am siidfranzdsischen
Strand von Cabbé und Golfe Bleu, unterhalb des Dorfes Roquebrune,
am Cap-Martin sein Eigen — inmitten des Cote-d’Azur-Trubels, und
dennoch so simpel wie abgeschieden. Ein Riviera-Ruhepol fiir den
Gejagten, der seine Mitmenschen nur allzu oft selbst ordentlich
auf Trab hielt.
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Am Ende seiner Weltumsegelung landete er, als Seefahrer unse-
rer Tage, mit Maddly tatsdchlich am Ende der Welt — in Polynesien.
Meilenweit entfernt vom mondinen Tahiti-Luxus, aber am Ziel:
der absoluten Einsamkeit. Dort, auf einem eher unwirtlichen als
traumhaften Eiland, leckte er seine Wunden, verdingte sich als
fliegender Brieftriager zwischen den verstreuten Marquesas-Inseln,
nahm sich der kulturellen Erziehung der Bewohner an, legte so-
ziales Engagement an den Tag, umgab sich mit Nonnen und Aus-
steigern und wurde - in Umweltbelangen — zu einem Verteidiger
insularer Unberiihrtheit. Dort vollzog sich seine ganz personliche
Robinsonade, dort eiferte er — als Pilot, Segler, Eremit, Altruist und
Samariter — gewissermafen drei Autoren und Abenteurern nach,
die er stets verehrt und immer wieder gelesen hatte: Antoine de
Saint-Exupéry, Robert Louis Stevenson (Schatzinsel) und insbeson-
dere Robert Merle (Die Insel).

Auf Hiva Oa lief$ er sich nieder wie ein Schiffbriichiger, dem
schon das Ende vor Augen steht und den man im allerletzten Mo-
ment noch ans rettende Ufer gebracht hat. Wie ein Hasardeur, der
gerade noch einmal davongekommen ist. Hier kam er einem Ziel
zum Greifen nahe, wie er es in seinen paradigmatischen Chansons
Une ile (Eine Insel) und L'Ostendaise als literarisch-musikalischer
Fahrtenleger schon lange zuvor ins Visier genommen hatte — zwei
Liedern, in denen Brel so etwas wie eine Poetologie des Meeres und
der meditativen Insel-Einsamkeit entwickelte: Auf Hiva Oa warf er
sein fritheres Leben iiber Bord und fand, nahezu vollstindig iso-
liert, zu einer bescheiden zu nennenden Routine in einem ein-
fachen Haus unweit der Pazifikkiiste. Und wurde auch noch zum
direkten Nachbarn von Paul Gauguin, neben dessen Grab er seine
letzte Ruhestitte finden sollte.

Ende 1978 bestattete man »le Grand Jacques«, vom Lungenkrebs
dahingerafft, im Inselhauptort Atuona auf Hiva Oa, »seiner« Insel,
und bescherte ihm damit einen ewigen Blick auf die Gestade der
Stidsee.




Seine letzte LP aus dem Jahre 1977, eine musikalische Flaschen-
post aus Hiva Oa, mitsamt dem letzten Titel darauf, Les Marquises,
wurde zu seinem Vermaichtnis.

Aus dem Blickwinkel seiner letzten Konzerttournee, aus der Riick-
schau, mochte ich die Lebensgeschichte Brels erzihlen. Nicht als
alle Details umspannende Mammutbiografie ist mein Buch ange-
legt, sondern als Portrit, in dessen einzelnen Kapiteln ich mich
auch den verschiedensten Aspekten, Facetten und Besonderheiten
seines Wirkens und Erdendaseins zuwende. Als Einschiibe: eine
Charakterisierung einiger weniger markanter Chansons —und eine
Beschreibung dessen, was Brel mit ihnen und aus ihnen macht(e).

AchtunddreifRig Jahre nach seinem Tod wird es allerh6échste
Zeit fiir die erste Darstellung von Brels beispiellosem Werdegang
durch einen deutschsprachigen Autor. Somit soll auch eine Liicke
geschlossen werden.

Eine Zeittafel mit den wichtigsten Lebensdaten mit Hinweisen
zu Alben und Filmen soll im Anhang als Orientierungshilfe die-
nen. Auch eine Bibliografie und einige diskografische Empfehlun-
gen sollen nicht fehlen.

Ganz gewiss soll die Brel-Rezeption kurz zur Sprache kommen -
schlieflich ist sein kiinstlerisches Erbe weiterhin omniprisent,
und seine Musik hat nicht das Geringste von ihrer Aktualitit ein-
gebiiRt. Nicht allein die Gréco, Barbara, Arno, David Bowie, Sting,
Judy Collins, Maurice Béjart, Miguel Bosé, Madonna, Herman van
Veen, Marc Almond, Momus oder Scott Walker, sondern auch Nina
Simone und Frank Sinatra, Michael Heltau und Klaus Hoffmann,
Serge Lama und Johnny Hallyday, Julien Clerc und Cyndi Lauper,
Ange und Dalida, Florent Pagny und Dominique Horwitz setz(t)en
sich mit Brels Chansons und Texten auseinander — heute noch sind
seine Lieder und Lyrics Allgemeingut, werden unaufhérlich geco-
vert, selbst im Schulunterricht eingesetzt und interpretiert.
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Und es wird selbstverstandlich von Terry Jacks’ Sommerhit Sea-
sons in the Sun die Rede sein - stellt er doch die wohl bekannteste,
»poppigste« und auch unwahrscheinlichste Brel-Bearbeitung dar.

Es gilt also, einen aufergewohnlichen Mann zu entdecken. Einen
Mann in Gestalt eines fahrenden Sdngers. Einen Ritter von der
traurigen Gestalt. Einen couragierten Mann, der sich hinter Etiket-
tierungen und Namensgebungen wie »Jackys, »Grand Jacques, »Jac-
brel, »Bruder von Don Quichottec, »das weibliche Pendant zu Edith
Piaf«, »der belgische James Dean¢, »Krieger in Sachen Liebe, »der
Tausendsassa mit dem Pferdegebiss, »le Bruxellois méditerranéenc
oder einfach nur »Brel« verbarg.

Brel: Ein Friihvollendeter. Ein Gestrandeter. Ein ewiges Kind,
das es weder verwinden konnte noch hinnehmen wollte, dass ihm
die Erwachsenen seine Traume raubten. Ein Impulsiver und Um-
triebiger, den Tragheit, Denkfaulheit und Konformismus schier
zur WeiRglut trieben. Ein Vorstreiter fiir die Zirtlichkeit. Brel:
Eine starke, epochale Personlichkeit und zugleich ein schwacher,
verwundbarer Mensch.

Mein Lebensbild soll eine Einladung sein, sich ihm auch von
Hiva Oa und Atuona aus anzundhern. Und hinter die Kulissen sei-
ner Einsamkeit zu blicken.







Unwiderruflich Adieu

1966

Vielleicht bin ich auch nur deshalb auf die Bliihne gegangen,
weil ich es satthatte, allein zu sein.

Es gibt Dinge, die man nicht einem Menschen allein,

die man nur zweitausend Leuten sagen kann.

Schlimmer noch - es gibt Dinge,

die man sich selber nur sagen kann,

wenn zweitausend Personen mit dabei sind,

die einem recht zu geben scheinen,

wenn man sie ausspricht.

Allerdings: Hinterher bin ich dann eher noch einsamer.

Am spiten Abend des 6. Oktober 1966 gleicht das ausverkaufte Pa-
riser Olympia einem Hexenkessel. Die Vorstellung, ein fiinfund-
vierzigminiitiger Marathon fast ohne Atempausen und reich an
Stimmungswechseln, ist soeben zu Ende gegangen. Das illustre Pu-
blikum im gréRten und wichtigsten Chanson- und Varietétempel
Frankreichs, im Herzen der Hauptstadt, hat sich minutenlang in
Rage geklatscht und hort einfach nicht mehr auf zu trampeln. Un-
ter den Brel-Enthusiasten befinden sich Weggefdhrten und Kolle-
gen, Stars und Beriihmtheiten sowie zahllose Fans, die sich fiir die
Tickets die Beine in den Bauch gestanden haben. Schon Tage zu-
vor sind aus allen Ecken und Enden des Landes Gliickwunsch- und
Ermunterungstelegramme eingetroffen. Olympia-Direktor und ge-
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wiefter Geschidftsmann Bruno Coquatrix, einstmals ein Brel-Skep-
tiker und inzwischen mit diesem Ausnahme-Chansonnier, einem
Zugpferd der Sonderklasse, auf der sicheren Seite, hat sich diesmal
nicht lumpen lassen: Das begehrte Programm der Soiree, auf Hoch-
glanzpapier gedruckt und Tage spéter nur noch unter der Hand zu
Schwarzmarktpreisen zu haben, enthalt ein hellsichtiges, einfiihl-
sames und von Bewunderung geprigtes Brel-Portrit aus der Feder
seines Freundes, des Lied-Genies Georges Brassens. Wann hat es
das schon einmal gegeben?

Die mit Hinden greifbare Spannung im Saal hat sich nach je-
dem einzelnen Chanson in wahren Beifallsstiirmen entladen -
der umjubelte Protagonist hat ndmlich, zusatzlich zu seinen Er-
folgstiteln, sogar noch einige neue Lieder mitgebracht und prisen-
tiert. Doch jetzt ist die Bithne bereits seit vielen Minuten leer. Was
der Begeisterung keinen Abbruch tut. Die Saallichter sind ldngst
angegangen, aber das kiimmert niemanden. Keiner verldsst das
Haus. Die Leute haben alle Zeit der Welt; im Parkett herrscht Eu-
phorie. Hinter dem dunklen Vorhang befindet sich das Orchester
im Wartezustand und variiert, pflichtbewusst und auch in bester
Spiellaune, unablissig Strophen aus dem Finalsong. Madeleine na-
tirlich, Brels drolliger Dauerbrenner. Gefolgt von einem Medley,
dem der gute alte Standard Ce n'est qu’un au revoir (»Es ist ja nur ein
»Auf Wiedersehen«) als Refrain dient. Doch der Held des Abends ist
es, nicht die brillante Begleitcombo, den die zweitausend, die sich
lingst aus ihren Sitzen erhoben haben und gegenseitig anfeuern,
unbedingt noch einmal nach vorne holen wollen. Allen ist instink-
tiv bewusst, dass sie gerade einen unwiederbringlichen, ja histori-
schen Moment erleben. Also pfeifen und jubeln sie weiter, sorgen
dafiir, dass die Ovationen kein Ende nehmen und sich bis zum
ohrenbetdaubenden Orkan steigern. Das Olympia, dieser veritable
Olymp der frankofonen Lied- und Kabarettkunst, scheint féormlich
iiberzukochen.

Wie ein Lauffeuer hat sich in den Wochen zuvor die Kunde ver-




breitet, dass der Erfolgsgarant Brel den Entschluss gefasst habe,
dem Biihnenleben zu entsagen, den zermiirbenden Tourneen ein
Ende zu bereiten und das Handtuch zu werfen. Selbst fiir diese
Gastspielserie in Paris habe man ihn iiberreden miissen; am liebs-
ten hitte er sich die letzten Wochen im Rampenlicht, mithin ei-
nen Abschied auf Raten, wohl gleich erspart. Fachwelt, Brel-Ken-
ner und selbst enge Freunde halten die Nachricht zunéchst fiir ein
Gerticht. Ausgerechnet Brel, dieses Energiebiindel, dieser rastlose
Globetrotter, dieses Biihnentier, soll einen Schlussstrich ziehen
wollen? Undenkbar. Es heif3t jedoch auch, niemand, weder sein Bu-
senfreund Jojo noch sein Kollege Charles Aznavour, keiner von sei-
nen Musikern und auch keine seiner Lebensgefiahrtinnen, kénne
ihn von dieser Entscheidung abbringen. Und das soll sich bewahr-
heiten. Sie ist endgtiltig.

Dabei ist der Troubadour aus dem Norden, der franzosischste
aller Belgier, der seinen Briisseler Akzent eben erst wieder in sei-
nem brandneuen Chanson Les Bonbons 67 selbstironisch erwihnt
und auf die Schippe genommen hat, gerade einmal 37 Jahre alt
und steht noch dazu im Zenit seiner Laufbahn. Nie war er erfolg-
reicher und beliebter, nie hat er mehr Menschen erreicht, nie hat
er, nervoser Nomade par excellence, mehr Konzerte gegeben und
mehr Auftritte absolviert.

Ausgelaugt fiihlt er sich. Und fiirchtet, sich zu wiederholen. Er
will kein »alter Singer« werden, nicht zum Evergreen-Singer ver-
kommen. »Spanische Serenaden fiir reife Damen trillern¢, diese
Vorstellung ist ihm ein Graus. Der Tendenz, dass sich seine bissi-
gen Chansons in abgestandene Schnulzen verwandeln, mdchte er
entgegenwirken. Jede auch noch so kleine Textpanne im Vorjahr
hat ihm gezeigt, jeder von den wenigen mittelméf3igen Abenden
hat ihm verdeutlicht, dass seine Kradfte und vor allem die Konzen-
tration nachlassen. Brels Anspriiche an sich selbst sind hoch, un-
erbittlich hoch. Er weilR, dass gerade jetzt, wo es am besten lduft,
wo die Terminkalender fiir die ndchsten Saisons randvoll sind mit
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Engagements und Verpflichtungen, wo er mit jedem Chanson ei-
nen Volltreffer landet und die Menschen anriihrt, der richtige Zeit-
punkt fiir eine Zadsur ist. Aufhdéren, wenn es rundlduft, das war
schon immer seine Devise. Aufhéren, wenn man noch etwas zu
sagen hat, wenn sich bei den Fans noch kein Uberdruss einstellt,
wenn man sich der unverbriichlichen Liebe seines Publikums ge-
wiss sein kann. Und genau so hat es auch sein alter, treuer Akkor-
deonist gehandhabt, den er erst vor Kurzem schweren Herzens er-
setzen musste.

Das Olympia gerit vollends auf3er Rand und Band, als Brel, der
sich lange, sogar sehr lange hat bitten lassen, dann endlich vor
den Vorhang tritt. Selbst er, der vom rauschenden Beifall seit vie-
len Jahren Verwohnte, ist v6llig iibermannt von dieser Woge der
Zuneigung, die iiber ihn dahinbrandet, von dieser kollektiven Wei-
gerung, ihn fiir immer ziehen zu sehen. Einmal, dreimal, fiinfmal,
insgesamt siebenmal ldsst er sich feiern, verschwindet und kommt
wieder zurtick, griifRt die wild gewordene Menge, schiittelt Hinde,
lacht sein entwaffnendes Lachen.

Natiirlich warten alle auf'eine Zugabe, kimpfen darum, fordern
sie lautstark ein. Und natiirlich wissen auch alle, die jemals ein
Brel-Konzert besucht haben, dass dieser Wunsch wohl wieder nicht
in Erfiillung gehen wird. In seiner gesamten Karriere hat er sich
schlielich nicht ein einziges Mal zu einer Zugabe hinreifRen las-
sen. Wiirde man etwa, so Brels Argumentation, von einem Theater-
schauspieler verlangen, eine ganz bestimmte Szene noch einmal
zu wiederholen oder, schlimmer noch, einen weiteren, bis dahin
nicht gespielten Akt aufzufiithren? Auch er will mit seiner Biih-
nenperson in Einklang bleiben, nicht aus der einmal gewdhlten
Rolle heraustreten, keine zusdtzliche Pose einnehmen. Die Enttiu-
schung ist immens, als Brel selbst heute, nach der siebten GruR-
serie, die Biihne verldsst, ohne dem Orchester ein Zeichen fiir eine
Reprise gegeben, ohne seinen Anhidngern diese grof3ziigige Geste
gewdhrt zu haben. Er verweigert sich auch an diesem Abend dem
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allzu leichten Triumph, der Redundanz, den Konventionen und
Ritualen des Showbusiness.

Die Journalisten sind skeptisch geblieben, mogen die Neuigkeit
noch nicht so recht schlucken. In zahlreichen Interviews, die den
Olympia-Wochen vorausgehen, haben sie Brel in die Zange genom-
men, haben versucht, ihn in Widerspriiche zu verwickeln, ihn da-
rauf hingewiesen, wie unverzichtbar seine Prdsenz in den franzo-
sischen Theatern ist. Auch jetzt noch, im Pariser Herbst, beschwo-
ren sie ihn zu bleiben. Es war, so glauben und hoffen sie, vielleicht
doch nur eine voreilige, uniiberlegte Ankiindigung - aus einer
Laune heraus. Und schlief3lich: Wie viele Male hat ein Biihnenstar
in der Vergangenheit nicht schon vollmundig von Riickzug gespro-
chen, wie viele Male dann aber seine Entscheidung riickgingig ge-
macht und ein Comeback gefeiert — und danach das Comeback
vom Comeback? Ist es nicht oftmals ein bloRer Publicity-Schach-
zug gewesen, wenn sich jemand halbherzig »zur Ruhe setzte«, nur
um sich ein paar Jahre spiter wieder mit viel Tamtam und media-
lem Wirbel geschickt in Szene zu setzen?

Bei Brel liegen die Dinge anders. Es wire nicht das erste Mal,
dass er die Spielregeln des Showgewerbes eigenmichtig auller
Kraft setzt. Zunidchst einmal handelt es sich, wohlgemerkt, ledig-
lich um ein Ende seiner Biihnen-Prdasenz. Platten will und wird er
auch weiterhin aufnehmen, und weitere Fernsehauftritte sind
durchaus denkbar. Des Weiteren kommt sein Wille auszusteigen
nicht aus heiterem Himmel - sein Entschluss ist gereift. Er hat
sich wihrend endloser Tourneewochen immer hdufiger Gedanken
liber kiinstlerisch-menschliche Aufrichtigkeit gemacht. Und da-
riiber, wie lange er noch mit voller Glaubwiirdigkeit Le Diable ver-
korpern, entriistet die Bourgeois verspotten, ernsthaft Ne me quitte
pas sduseln oder feierlich Le plat pays besingen diirfte. Wie lange
er sich Frische und echtes Mitteilungsbediirfnis bewahren kénnte.
Zum anderen darf man seine Loyalitit gegeniiber dem Publikum
nicht unterschitzen. »Wenn ich so weitermache, wiirde ich auf der
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Biithne mehr empfangen, als ich geben kann. Und das ware Betrug.
Ich kann mich zwar selber tduschen, aber die anderen tduschen,
das will ich nicht.«

Hinzu kommt etwas, was ihn von den meisten Stars seiner
Zunft trennt und abhebt: Finanzielle Meriten bedeuten ihm nichts.
Geld tote den Traum, Geld kotze ihn an, hat er mehr als einmal
bekundet. Geld fl6RRe ihm Angst vor der eigenen Gier ein. Traume,
das war schon immer Brels Maxime gewesen, seien wichtiger als
Reichtum. Auf den Brettern, die die Welt bedeuten, zu stehen, hat
fiir ihn etwas Vorldufiges und ist an eine Art ethischen Kodex ge-
kniipft. An die von ihm selbst erhobene Forderung, nur qualitativ
Hochrangiges abzuliefern, keine Schludrigkeit oder Da-capo-Selig-
keit zu dulden. Routine ldsst sich mit einer solchen, ins Extreme ge-
steigerten Disziplin schlechterdings nicht vereinbaren. Auftreten
hieR fiir Brel schon seit jeher: alles auf eine Karte setzen, volles
Risiko gehen, seine Kunst aufs Spiel setzen. Das Scheitern akzep-
tieren. Schummeln und Tricksen kommen da nicht infrage. Denn
»wenn ich wirklich so weitermache mit iiber dreihundert Chanson-
abenden im Jahr, werde ich eines Tages ein Fabrikant oder Beamter
des Chansons sein. Und das will ich um keinen Preis.«

Wenn ihm die Interviewer zu dumm kommen, wenn sie es we-
der akzeptieren noch ertragen kénnen, dass er der Biihne den Lauf-
pass gibt, so als sei er nichts weiter als ein treuloser Liebhaber, der
leichtfertig mittendrin eine schéne Affire beendet, hat er Albern-
heiten oder Petitessen fiir sie parat. So wie diese: »In der Offentlich-
keit zu singen ist sowieso nicht normal. Normal ist es, in der Bade-
wanne zu singen, weil man gliicklich ist und weil man dort allein
ist, aber vor allen Leuten, das nichtl« Brel ist schon immer ein storri-
scher, unbequemer Gesprichspartner gewesen, hat den Reportern
Kniippel zwischen die Beine geworfen, das Interviewkonzept listig
torpediert. Stets hat er den Versuch unternommen, die Fragestel-
ler wie eine listige Hundemeute abzuschiitteln. Und jetzt, da der
Moment gekommen ist, Adieu zu sagen, hat er nicht die geringste
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Lust, ihnen den Gefallen zu tun und sich bei ihnen fiir sein Ver-
schwinden zu rechtfertigen.

Noch gonnt er seinen Zuhorern einige Monate Schonfrist, so
lange, bis weltweit alle geplanten Vorstellungen absolviert sind. Im
Mai 1967 ist dann in Roubaix, in einem Kinosaal, endgiiltig Schluss.
Nach jedem Chanson zischt er dort seinem Begleiter und Arran-
geur Gérard Jouannest zu: »Diesen Titel haben wir jetzt zum aller-
letzten Mal zusammen auf der Biihne gebracht.« Und ensuite c’est
fini, dann geht jeder seiner eigenen Wege. Aus und vorbei.

Normal, was heif3t bei Brel schon normal? Dieser Pariser Okto-
bernacht, dem Anfang vom Ende der Bithnenkreatur Brel, haftet
gleichfalls nichts Gewohnliches an. Sie wird in die Annalen des
Olympia eingehen, so wie einst Marlene Dietrichs glamourdse Ga-
las, Edith Piafs an Emotionen reiche Wiederauferstehungskon-
zerte und Johnny Hallydays denkwiirdige Saalschlacht, alle an der-
selben Stitte.

Als Brel zum achten und letzten Mal an diesem Abend vor dem
Vorhang erscheint und sich der tobenden Menge stellt, tiberrascht
er le Tout-Paris, indem er sich in ungew6hnlichem Outfit zeigt —
ganz salopp, ohne Anzug und Schlips, dafiir, schon entspannt und
seiner Biihnenuniform entledigt, in Striimpfen und gestreiftem
Bademantel. (Udo Jiirgens war also nicht der Erste, der auf diese
Idee kam.)

Brel, wie gewohnt ein Ausbund an Vitalitdt, winkt, strahlt und
dankt. Und sagt den einen, entscheidenden Satz: »Das alles hier
ist fiinfzehn Jahre Liebe wert gewesen.« Liebe zwischen isolierter
Biihnenfigur und Publikum. Liebe zwischen Mensch und Chanson.
Eine Vereinigung, ein Liebemachen von Stimme und Text. Eine
Vereinigung von einem Mann und Hunderttausenden von Unbe-
kannten. Das Bekenntnis gegenseitiger Wertschatzung - ein scho-
ner, fataler und auch ein ambivalenter, spekulativer Satz, der den
Brel-Exegeten noch so manche Interpretation abverlangen wird.

Am Ende gehen die Lichter aus. Brel ist allein. Einsamer, als
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er es je zuvor war. Und auch seine Zuschauer sind, jeder fiir sich,
allein. Seul, wie in seinem famosen Chanson gleichen Titels: »Wir
sind hundert, wenn der Ruhm eine grundlose Einladung aus-
spricht. Aber wenn der Zufall stirbt, wenn das Lied zu Ende ist, ste-
hen wir ganz alleine da.«

Brel wird seiner Einsamkeit einstweilen ein Schnippchen schla-

gen. Pldne hat er genug: Filme machen. Reisen. Fliegen. Segeln.
Fliehen.
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