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Es gibt zwei Arten von Menschen:

Es gibt die Lebenden.

Und mich.

Und ich, ich bin auf See.



für 

Barbara Sarlangue

Sophie Marest

Mathias Schillmöller
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Magier – Mahner – Insulaner
Ich träumte davon, 

Vasco da Gama zu werden.

Ein knappes Jahrzehnt bevor Leonard Cohen, Joan Baez und Bob 

Dylan sich jenseits des Atlantiks aufmachten, als Songwriter und 

musikalische Poeten die Welt zu erobern, betrat ein schon nicht 

mehr ganz junger Belgier 1953 mit genau demselben Ziel die dritt-

klassigen Bühnen, Zimmertheater und Tingeltangel von Paris: ein 

schlaksiger, nicht sonderlich attraktiver Barde mit schiefen, vor-

stehenden Zähnen und den Gesichtszügen von Fernandel. Es war – 

trotz einer voluminösen, auf Anhieb anziehenden Baritonstimme 

und ungeachtet einprägsamer, aufrührerischer wie literarischer 

Chansontexte – ein langwieriges, von vielen Rückschlägen gekenn-

zeichnetes Debüt für den hageren Newcomer aus dem Brüsseler 

Stadtteil Schaerbeek.

Erst als er seine Begabung auf monatelangen Tourneen durch 

die Provinz ohne greifbare Fortschritte beinahe vergeudet hatte, 

erst als er seine Gitarre endlich beiseitelegte und seinen mönchi-

schen Gestus abstreifte, ein Trio he rausragender Musikerpersön-

lichkeiten dauerhaft an sich band und sich vor allem ausgefeilte, 

thea tra lische und die Massen faszinierende Darstellungsformen 

aneignete, wendete sich das Blatt: Binnen Kurzem katapultierte 

ihn seine außerordentliche Präsentationskunst und einmalige Prä-

senz auf den Gipfel des Erfolges.
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In den späten Fünfzigern und frühen Sechzigern alsdann be-

herrschte dieser Jacques Brel – grimassierend und gestikulierend, 

anklagend und charmierend, verstörend und moralisierend – mit 

seinen atemberaubenden, schweißtreibenden One-Man-Shows die 

Chanson-Tempel Europas und der Neuen Welt, tourte durch Nord-

afrika und den Nahen Osten, füllte (nicht nur in frankofonen Län-

dern) noch die größten Konzertsäle, verhexte seine Zuhörer mit ge-

radezu hypnotischer Intensität. Er entblößte sich und kultivierte ei-

nen ästhetischen Exhibitionismus. Er beherrschte die hohe Kunst 

der Verführung; er überwältigte alle.

Brel war ein Gigant der Liedkunst. Sein Name ein Synonym für 

Musik, die erschreckend tief unter die Haut geht, und ebenso für 

eine Vortragsform, deren Wucht, deren bedingungsloser Hingabe 

man sich nicht entziehen kann. Wie bei der Piaf reichten (und rei-

chen!) mit dem kurzen Wort BREL vier Buchstaben, ja lediglich 

eine Silbe völlig aus, um sich ein bestimmtes Gesicht sowie eine 

ganz spezifi sche Mimik und Gestik zu vergegenwärtigen, um sich 

eine unverwechselbare sonore Präsenz in Erinnerung zu rufen. 

Und wie bei Piaf war die Erwähnung eines Vornamens durchaus 

verzichtbar. Wie bei ihr musste man die Texte nicht in Gänze ver-

stehen, um ergriff en, erschüttert, bezirzt, amüsiert, gerührt oder 

mitgerissen zu werden.

Wer Brel auf der Bühne erlebte, wohnte einem Naturereignis 

bei. Die Presse, einst überwiegend skeptisch und nicht selten hä-

misch, nunmehr jedoch euphorisiert, sprach ekstatisch gar vom 

»Orkan Brel«. Seine Wahlheimat Frankreich lag dem zuvor belä-

chelten Belgier zu Füßen. Die Kategorien Poet, Musiker und Chan-

sonnier wies er als für ihn unzutreff end zurück. Für mich war er 

zuallererst ein Magier. Ein Entfessler großer Emotionen. Und zu-

gleich ein Getriebener, ein Unruhegeist. Nichts fürchtete er mehr 

als Langeweile, Monotonie, geistige Unbeweglichkeit, Sesshaftig-

keit (Mon enfance; Il pleut).

Wie von allem irdischen Ballast befreit betrat er den Ring, be-
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herrschte er die Arena, trumpfte auf. Allabendlich fl etschte er die 

Zähne und verausgabte sich bis zur völligen Erschöpfung. Seine 

Performances glichen Box- und Stierkämpfen – es fl oss Blut, verbal 

zumindest, es fl ossen Schweiß und Tränen. Er schmeckte, spuckte, 

zerhackte, umschmeichelte, zelebrierte seine Texte und schleu-

derte seine brisanten Botschaften mit erregten Schreien, eindrück-

lichen Kantilenen und suggestivem Sprechgesang in den abgedun-

kelten Saal: direkt, ungefi ltert und aufmüpfi g, ja fast maliziös, in 

die Hirne, Herzen und Seelen der Leute zu seinen Füßen hi nein.

Seine physische Nervosität und explosive Energie, sein He rum-

fuch teln, seine Rastlosigkeit und Empörung übertrugen sich auf 

sein Pu bli kum. Auf Menschen, denen er in seinen Balladen, Mori ta-

ten, Per si fl agen und Walzern mit großer Dringlichkeit auf entwaff -

nende, bezwingende Weise einfache, aber unvergessliche Geschich-

ten von Liebe und Tod, von Krieg und Tristesse, von fantastischen 

Männerfreundschaften und von der unmöglichen Zuneigung zu 

den unzähligen Frauen in seinem Dasein erzählte. Gebannt lausch-

ten sie; aufgewühlt, ausgepumpt und beglückt ließen sie ihn – nur 

sehr ungern – ziehen.

Als Mahner warnte er diese Menschen nachdrücklich davor, ihr  

 Leben zu verschleudern, und er riet ihnen, der bequemen  Lethargie 

des Wohlstands Einhalt zu gebieten, der einlullenden Gleichför-

migkeit und lähmenden Sprachlosigkeit ungebremsten Taten-

drang entgegenzusetzen, ohne Unterlass zu neuen Ufern aufzubre-

chen. Er fl ehte sein Pu bli kum förmlich an, selbst Versagen und 

Entbehrungen in Kauf zu nehmen, täglich Wagnisse einzugehen, 

sich auf Risiken einzulassen, um »aufrecht« durchs Dasein zu 

schreiten. Er forderte seine Zuhörer he raus, stellte ihre auf frag-

würdigen Sicherheiten basierenden Lebensentwürfe infrage. Sta-

chelte sie an, sich Verrücktheiten he rauszunehmen und Frechhei-

ten zu trauen. Schilderte ihnen die ungeahnten Möglichkeiten der 

wirklich gelebten Freiheit. Warb für den Ausbruch und den Auf-

bruch. Lockte sie damit, bürgerliche Spielregeln wenigstens ein-



12

mal im Leben zu missachten. Ermunterte sie, ihr Dasein gelegent-

lich quälender Kontrolle zu entziehen, über die Stränge zu schla-

gen, He rausforderungen anzunehmen. Befahl ihnen geradezu, 

ihre Träume zu verwirklichen und dafür bis zum Äußersten zu ge-

hen. Nannte die Dinge beim Namen.

Obschon von beträchtlichem literarischem Anspruch, besaßen 

Brels drei- bis fünfminütige Miniatur-Dramen eine überraschend 

weitreichende Durchschlagskraft. Ungleich populärer als seine »in-

tellektuellen« Zeitgenossen Brassens und Ferré kam dieser chanteur 

daher, weniger fi ligran als die Existenzialisten-Muse Gréco, weni-

ger düster auch als die fragile Barbara. Sein Gesangsstil war lebens-

bejahend und ungestüm, zupackend und viril. Seine Darbietung 

wirkte zukunftsgewandt und unverblümt. Seine Haltung kündete 

von Kompromisslosigkeit, Überzeugungskraft und Spontaneität, 

Entscheidungsfreudigkeit und Unmittelbarkeit. Zwar kam es vor, 

dass er gegen sein manchmal als abstoßend empfundenes Äußeres, 

gegen seine »Visage« ansingen musste – weitaus öfter wickelte er 

 jedoch seine Verehrer mit unwiderstehlichem, genuinem Charis -

 ma ein, gewann sie im Handumdrehen für seine Anliegen. Und 

weckte die elementaren, die entscheidenden Gefühle in ihnen.

Ausfl üge in die Melancholie, Demut oder Zaghaftigkeit gestat-

tete er sich nur selten, doch wenn, dann auf umso  unvergesslichere 

Weise (Ne me quitte pas; Avec élégance). Stattdessen setzte er seinen 

besten Freunden ein Denkmal (Jef; Jojo), jonglierte mit  raffi  nierter 

 Wort akrobatik (La Valse à mille temps; Au suivant; Rosa), zelebrier -

 te raue Ma trosen-Romantik (Amsterdam), vergötterte ironisch seine  

 Gelieb ten (Madeleine; Marieke), mokierte sich über Spießertum und 

gei ßelte die Bigotterie (Les Bourgeois; Ces gens-là), brandmarkte die 

Heuchler, entrüstete sich (La Haine ist sein allererster  LP-Titel), 

neigte gelegentlich zur Boshaftigkeit und zu ziemlich  ruppiger, der-

ber Simplifi zierung (Les Cochons; Les Bonbons; Les Filles et les chiens), 

um dann doch wieder ungemein zarte Worte für das  Altern und 

die Zerbrechlichkeit der Liebe zu fi nden (Chanson des vieux amants; 
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Les  Vieux; Quand on n’a que l’amour). Keineswegs scheute er die Sen-

timentalität (Vieillir; Voir un ami pleurer), und er haderte ein Leben 

lang mit seiner belgischen Herkunft und auch, als Nestbeschmut-

zer und Defätist, mit dem so problematischen Phänomen der »bel-

gitude« (Le plat pays; Les Flamandes; Les F…; Bruxelles; Il neige sur Liège).

Brel gefi el sich abwechselnd in den Posen des Träumers und des 

Hässlichen, des Rebellen und der Rampensau, des Spötters, des Si-

syphos und des Narren. In der zum vergeblichen Kampf verurteil-

ten Figur des Don Quichotte erkannte er sich wieder und holte Cer-

vantes’ jahrhundertealten, aber weiterhin hochaktuellen Stoff , der 

in den USA bereits als Musical aufgeführt wurde, nach Europa, in-

dem er in der französischen Bearbeitung, L’Homme de la Mancha, 

selbst die Titelrolle übernahm. Stets zeigte er größtes Ver ständnis 

für Menschen, die gegen Windmühlenfl ügel ankämpfen, scheitern, 

zu Boden geschmettert werden und sich dennoch immer erneut 

aufbäumen. Denn als solchen betrachtete er auch sich selbst.

Verstand er sich in erster Linie als Musiker, Bühnendarsteller, 

Mime oder Prediger? Defi nierte er sich eher als Songwriter oder 

als singender Pä da goge, als Liedermacher oder als Sprach künstler? 

War er, als Partitur-Unkundiger, »lediglich« Interpret? Handelte es 

sich bei ihm nicht vielmehr um einen Narziss im Gewand eines 

Weltverbesserers? Taugte er, der als katholischer Pfadfi nder he ran-

wuchs und zu Beginn seiner Karriere nicht selten als »Abbé Brel« 

liebevoll verspottet wurde, überhaupt zum Klerus-Kritiker, zum 

»engagierten« Künstler oder politischen Sänger? Bezog er Stellung? 

Wen genau stellte er an den Pranger? Geschickt wahrte er die Ba-

lance zwischen Poem und Protestsong, Liebeslied und Litanei, wich 

Festlegungen aus, mied plakative Parteinahme. Kaum eines sei-

ner Chansons lässt sich auf einen »eindeutigen« Inhalt reduzieren 

oder ideologisch ausbeuten – da rin ähnelte er Dylan. Neologismen  

 und Wortspiele erfand Brel mit Enthusiasmus und Kreativität 

gleich zu Dutzenden, und er hatte auch ein Händchen für Meta-

phern (Je suis un soir d’été).
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Auf dem Höhepunkt seines Ruhms, als er in den Mittsechzigern 

so manches Mal mehr Konzerte absolviert hatte, als das Jahr Tage 

zählt, widersetzte er sich allen Automatismen und Erwartungs-

haltungen – er trat, kurioserweise, einfach ab: 1966/67, nach einer  

 kaum fünfzehnjährigen, wenngleich extrem kräftezehrenden 

Laufbahn mit unzähligen Auftritten und Gastspielen, nach Trium-

phen in der Carnegie Hall, nach einer letzten umjubelten Vorstel-

lungsserie im Pariser »Olympia« und einem fi nalen Adieu in Pro-

vinzstädten wie Roubaix war endgültig Schluss mit »Brel live«. 

Ausgerechnet ein Jahr vor den Studentenunruhen – obwohl seine 

zuweilen recht subversiven »messages« doch so viel revolutionäres 

Potenzial zu bergen schienen.

Er, der so manche unbequeme Lektion erteilt, der die Leute fort-

gesetzt am »Einschlafen ihres kritischen Verstandes« gehindert 

hatte, entzog sich nun. Er ging, als es am schönsten war. Er nahm 

in Kauf, seine treuen Fans zu verletzen und zu enttäuschen. Und 

riskierte natürlich auch, dass sich sein Ruhm verfl üchtigte. Doch 

das Gegenteil trat ein: Die Plattenverkäufe schnellten in die Höhe, 

die Sehnsucht nach ihm wuchs ins Unermessliche. Im Folgejahr 

nahm er das irritierend optimistische Chanson J’arrive! auf, im-

merhin eine kaum verschleierte Todesbejahung, und stürmte da-

mit die Hitparaden. Als lebende Legende, als nicht mehr Greifba-

rer wurde er, paradoxerweise, vollends zum Superstar. Mangelnde 

Präsenz – willentlich herbeigeführt – verlieh ihm beinahe schon 

mythische Qualitäten.

Am New Yorker Off -Broadway und in London, in Kanada und in 

Südafrika wurde (ohne sein Mitwirken) sogar eine rasch beliebte, 

akklamierte Song-Revue mit dem Titel Jacques Brel is Alive and Well 

and Living in Paris he rausgebracht, so als müssten dringend starke 

künstlerische Beweise für seine fortdauernde Existenz auf Erden 

erbracht werden.

Brel, wie nicht wenige unter den Ausnahmekünstlern ein Mann 

der Widersprüche, führte gleich mehrere Parallel-Leben. Insge-
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heim war er wohl ein Zweifl er und Zauderer: Ganz im Gegensatz 

zu seiner Bühnen-Persona war sein privates Verhalten – unversöhn-

lich, unbeherrscht, unverständlich – oftmals von Planlosigkeit und 

Sprunghaftigkeit geprägt, stieß er die Menschen in seiner näheren 

Umgebung regelmäßig vor den Kopf. Voller Lebensgier hetzte er 

von einer Bühne, einer Stadt, einer Nation zur nächsten, mochte 

sich nie auf einen Wohnort festlegen. Er war auf der Flucht – nur 

vor was, das vermochte er wohl gar nicht immer so genau zu be-

nennen. »Voir ailleurs«, nachschauen, wie es woanders wohl sein 

mag, war sein Motto. Ruhe war ihm ein Fremdwort, Pausen fürch-

tete er.

Zu seiner langjährigen Ehefrau Miche, die er schon als ganz 

junger Mann geheiratet hatte, wahrte der ewige Nomade eine be-

fremdende Di stanz und hielt ihr gleichwohl die Treue – bis zum 

bitteren Ende mochte er sie nicht wirklich verlassen. Seinen drei 

Töchtern, die um seine Zuneigung kämpften, war er ein strenger, 

unnahba rer Vater und ließ sie, je nach Laune, nur sporadisch an 

seinem Leben teilhaben. Er begegnete ihnen im Laufe seiner Kar-

riere mit zunehmendem Desinteresse, das zuweilen als Feindselig-

keit aufgefasst werden konnte, und schloss sie schließlich völlig 

aus seinem Dasein aus. Da rüber hi naus war es Brel ein manisch zu 

nennendes Bedürfnis, mit gleich mehreren Geliebten seiner Exis-

tenz Intensität zu verleihen. Seine Partnerinnen verstrickte er mit 

immer neuen Schachzügen, rätselhaften Eskapaden, fadenschei-

nigen Ausfl üchten und nie gehaltenen Versprechen in das kompli-

zierte und auch entwürdigende In trigen-Gefl echt einer schwarzen 

Ko mödie. Eine Scheidung von Miche scheute er wie der Teufel das 

Weihwasser. Erst seine letzte Gefährtin, die exotisch anmutende 

Maddly Bamy von der Antillen-Insel Guadeloupe, vermochte ihn 

dauerhafter an sich zu binden als alle ihre Vorgängerinnen.

Ahnte er, dass ihm nur noch eine einzige Dekade beschieden 

sein würde? Zwischen 1967, seinem Abschied von der Bühne, und 

1978, seinem viel zu frühen Tod, den der Kettenraucher als erst 
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Neunundvierzigjähriger und langjähriger Südseebewohner in ei-

nem Pariser Vorstadt-Krankenhaus starb, lebte er auf Hochtouren 

weiter, als gälte es, keine kostbare Zeit verstreichen zu lassen. Er 

ersetzte den Alltag eines Workaholics durch den eines Mannes, der 

alle seine Talente noch einmal auf die Probe stellen möchte. Nun-

mehr frönte er seinen drei weiteren großen Leidenschaften: dem 

Filmemachen (als Schauspieler und Regisseur, mit eher wechseln-

dem Erfolg und einigen Flops), dem Fliegen (schon früh erwarb er 

den Pilotenschein) und dem passionierten Segeln (er setzte, nach-

dem er das Mittelmeer ausgiebig erkundet hatte, gar zu einer Welt-

umrundung an).

Und erst mit seinen Segeltouren auf seiner geliebten Askoy II, 

indem er monatelang vor den Menschen und dem Land fl oh, fand 

er auf dem Meer und den Inseln, auf denen er zu guter Letzt sess-

haft werden sollte, zu seiner wahren Bestimmung und gelangte, 

zumindest zeitweise, zu einem gewissen Frieden. Denn als die ein-

zigen Kon stanten Brels kristallisierten sich am Lebensende immer 

stärker eine maritime Umgebung und das Insulaner-Dasein he raus. 

Womöglich waren sie so etwas wie  Chiff ren für eine früh ange-

legte Todessehnsucht.

Bereits in Belgien spielten die Seebäder und Küstenorte seiner 

ungeliebten Heimat, Wenduine, Knokke und Ostende, eine zentra -

 le Rolle. In Wenduine verbrachte er die Sommerfrischen seiner 

wohlständigen Kindheit und langweiligen, doch recht komfortab-

len Jugend. In Knokke sollte er auch an einem wichtigen Gesangs-

wettbewerb teilnehmen, Ostende später mit einem besonders ein-

dringlichen Chansontext verewigen. Die gesamten 1960er-Jahre 

über nannte er eine einfache Behausung am südfranzösischen 

Strand von Cabbé und Golfe Bleu, unterhalb des Dorfes  Roquebrune, 

am Cap-Martin sein Eigen – inmitten des Côte-d’Azur-Trubels, und 

dennoch so simpel wie abgeschieden. Ein Riviera-Ruhepol für den 

Gejagten, der seine Mitmenschen nur allzu oft selbst ordentlich 

auf Trab hielt.
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Am Ende seiner Weltumsegelung landete er, als Seefahrer unse-

rer Tage, mit Maddly tatsächlich am Ende der Welt – in Poly nesien. 

Meilenweit entfernt vom mondänen Tahiti-Luxus, aber am Ziel: 

der absoluten Einsamkeit. Dort, auf einem eher unwirtlichen als 

traumhaften Eiland, leckte er seine Wunden, verdingte sich als 

fl iegender Briefträger zwischen den verstreuten Marquesas-Inseln, 

nahm sich der kulturellen Erziehung der Bewohner an, legte so-

ziales Engagement an den Tag, umgab sich mit Nonnen und Aus-

steigern und wurde – in Umweltbelangen – zu einem Verteidiger 

insularer Unberührtheit. Dort vollzog sich seine ganz persönliche 

Robinsonade, dort eiferte er – als Pilot, Segler, Eremit, Altruist und 

Samariter – gewissermaßen drei Autoren und Abenteurern nach, 

die er stets verehrt und immer wieder gelesen hatte: Antoine de 

Saint-Exupéry, Robert Louis Stevenson (Schatzinsel) und insbeson-

dere Robert Merle (Die Insel).

Auf Hiva Oa ließ er sich nieder wie ein Schiff brüchiger, dem 

schon das Ende vor Augen steht und den man im allerletzten Mo-

ment noch ans rettende Ufer gebracht hat. Wie ein Hasardeur, der 

gerade noch einmal davongekommen ist. Hier kam er einem Ziel 

zum Greifen nahe, wie er es in seinen paradigmatischen  Chansons 

Une île (Eine Insel) und L’Ostendaise als literarisch-musikalischer 

Fährtenleger schon lange zuvor ins Visier genommen hatte – zwei 

Liedern, in denen Brel so etwas wie eine Poetologie des Meeres und 

der meditativen Insel-Einsamkeit entwickelte: Auf Hiva Oa warf er 

sein früheres Leben über Bord und fand, nahezu vollständig iso-

liert, zu einer bescheiden zu nennenden Routine in einem ein-

fachen Haus unweit der Pazifi kküste. Und wurde auch noch zum 

direkten Nachbarn von Paul Gauguin, neben dessen Grab er seine 

letzte Ruhestätte fi nden sollte.

Ende 1978 bestattete man »le Grand Jacques«, vom Lungenkrebs 

dahingeraff t, im Inselhauptort Atuona auf Hiva Oa, »seiner« Insel, 

und bescherte ihm damit einen ewigen Blick auf die Gestade der 

Südsee.
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Seine letzte LP aus dem Jahre 1977, eine musikalische Flaschen-

post aus Hiva Oa, mitsamt dem letzten Titel da rauf, Les Marquises, 

wurde zu seinem Vermächtnis.

Aus dem Blickwinkel seiner letzten Konzerttournee, aus der Rück-

schau, möchte ich die Lebensgeschichte Brels erzählen. Nicht als 

alle Details umspannende Mammutbiografi e ist mein Buch ange-

legt, sondern als Por trät, in dessen einzelnen Kapiteln ich mich 

auch den verschiedensten Aspekten, Facetten und Besonderheiten 

seines Wirkens und Erdendaseins zuwende. Als Einschübe: eine 

Charakterisierung einiger weniger markanter Chansons – und eine 

Beschreibung dessen, was Brel mit ihnen und aus ihnen macht(e).

Achtunddreißig Jahre nach seinem Tod wird es allerhöchste 

Zeit für die erste Darstellung von Brels beispiellosem Werdegang 

durch einen deutschsprachigen Autor. Somit soll auch eine Lücke 

geschlossen werden.

Eine Zeittafel mit den wichtigsten Lebensdaten mit Hinweisen 

zu Alben und Filmen soll im Anhang als Orientierungshilfe die-

nen. Auch eine Bi blio gra fi e und einige diskografi sche Empfehlun-

gen sollen nicht fehlen.

Ganz gewiss soll die Brel-Rezeption kurz zur Sprache kommen – 

schließlich ist sein künstlerisches Erbe weiterhin omnipräsent, 

und seine Musik hat nicht das Geringste von ihrer Aktualität ein-

gebüßt. Nicht allein die Gréco, Barbara, Arno, David Bowie, Sting, 

Judy Collins, Maurice Béjart, Miguel Bosé, Madonna, Herman van 

Veen, Marc Almond, Momus oder Scott Walker, sondern auch Nina 

Simone und Frank Sinatra, Michael Heltau und Klaus Hoff mann, 

Serge Lama und Johnny Hallyday, Julien Clerc und Cyndi Lauper, 

Ange und Dalida, Florent Pagny und Dominique Horwitz setz(t)en 

sich mit Brels Chansons und Texten aus ei nan der – heute noch sind 

seine Lieder und Lyrics Allgemeingut, werden unaufhörlich geco-

vert, selbst im Schulunterricht eingesetzt und interpretiert.
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Und es wird selbstverständlich von Terry Jacks’ Sommerhit Sea -

 sons in the Sun die Rede sein – stellt er doch die wohl bekannteste, 

»poppigste« und auch unwahrscheinlichste Brel-Bearbeitung dar.

Es gilt also, einen außergewöhnlichen Mann zu entdecken. Einen 

Mann in Gestalt eines fahrenden Sängers. Einen Ritter von der 

traurigen Gestalt. Einen couragierten Mann, der sich hinter Etiket-

tierungen und Namensgebungen wie »Jacky«, »Grand Jacques«, »Jác-

brel«, »Bruder von Don Quichotte«, »das weibliche Pendant zu Édith 

Piaf«, »der belgische James Dean«, »Krieger in Sachen Liebe«, »der 

Tausendsassa mit dem Pferdegebiss«, »le Bruxellois méditerranéen« 

oder einfach nur »Brel« verbarg.

Brel: Ein Frühvollendeter. Ein Gestrandeter. Ein ewiges Kind, 

das es weder verwinden konnte noch hinnehmen wollte, dass ihm 

die Erwachsenen seine Träume raubten. Ein Impulsiver und Um-

triebiger, den Trägheit, Denkfaulheit und Konformismus schier 

zur Weißglut trieben. Ein Vorstreiter für die Zärtlichkeit. Brel: 

Eine starke, epochale Persönlichkeit und zugleich ein schwacher, 

verwundbarer Mensch.

Mein Lebensbild soll eine Einladung sein, sich ihm auch von 

Hiva Oa und Atuona aus anzunähern. Und hinter die Kulissen sei-

ner Einsamkeit zu blicken.
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Unwiderruflich Adieu
1966

Vielleicht bin ich auch nur deshalb auf die Bühne gegangen,

weil ich es satthatte, allein zu sein.

Es gibt Dinge, die man nicht einem Menschen allein,

die man nur zweitausend Leuten sagen kann.

Schlimmer noch – es gibt Dinge,

die man sich selber nur sagen kann,

wenn zweitausend Personen mit dabei sind,

die einem recht zu geben scheinen,

wenn man sie ausspricht.

Allerdings: Hinterher bin ich dann eher noch einsamer.

Am späten Abend des 6. Oktober 1966 gleicht das ausverkaufte Pa-

riser Olympia einem Hexenkessel. Die Vorstellung, ein fünfund-

vierzigminütiger Marathon fast ohne Atempausen und reich an 

Stimmungswechseln, ist soeben zu Ende gegangen. Das illustre Pu-

bli kum im größten und wichtigsten Chanson- und Varieté tempel 

Frankreichs, im Herzen der Hauptstadt, hat sich minutenlang in 

Rage geklatscht und hört einfach nicht mehr auf zu trampeln. Un-

ter den Brel-Enthusiasten befi nden sich Weggefährten und Kolle-

gen, Stars und Berühmtheiten sowie zahllose Fans, die sich für die 

Tickets die Beine in den Bauch gestanden haben. Schon Tage zu-

vor sind aus allen Ecken und Enden des Landes Glückwunsch- und 

Ermunterungstelegramme eingetroff en. Olympia-Direktor und ge-
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wiefter Geschäftsmann Bruno Coquatrix, einstmals ein Brel-Skep-

tiker und inzwischen mit diesem Ausnahme-Chansonnier, einem 

Zugpferd der Sonderklasse, auf der sicheren Seite, hat sich diesmal 

nicht lumpen lassen: Das begehrte Programm der Soiree, auf Hoch-

glanzpapier gedruckt und Tage später nur noch unter der Hand zu 

Schwarzmarktpreisen zu haben, enthält ein hellsichtiges, einfühl-

sames und von Bewunderung geprägtes Brel-Por trät aus der Feder 

seines Freundes, des Lied-Genies Georges Brassens. Wann hat es 

das schon einmal gegeben?

Die mit Händen greifbare Spannung im Saal hat sich nach je-

dem einzelnen Chanson in wahren Beifallsstürmen entladen  – 

der umjubelte Protagonist hat nämlich, zusätzlich zu seinen Er-

folgstiteln, sogar noch einige neue Lieder mitgebracht und präsen-

tiert. Doch jetzt ist die Bühne bereits seit vielen Minuten leer. Was 

der Begeisterung keinen Abbruch tut. Die Saallichter sind längst 

angegangen, aber das kümmert niemanden. Keiner verlässt das 

Haus. Die Leute haben alle Zeit der Welt; im Parkett herrscht Eu-

phorie. Hinter dem dunklen Vorhang befi ndet sich das Orchester 

im Warte zustand und variiert, pfl ichtbewusst und auch in bester 

Spiellaune, unablässig Strophen aus dem Finalsong. Madeleine na-

türlich, Brels drolliger Dauerbrenner. Gefolgt von einem Medley, 

dem der gute alte Standard Ce n’est qu’un au revoir (»Es ist ja nur ein 

›Auf Wiedersehen‹«) als Re frain dient. Doch der Held des Abends ist 

es, nicht die brillante Begleitcombo, den die zweitausend, die sich 

längst aus ihren Sitzen erhoben haben und gegenseitig an feuern, 

unbedingt noch einmal nach vorne holen wollen. Allen ist instink-

tiv bewusst, dass sie gerade einen unwiederbringlichen, ja histori-

schen Moment erleben. Also pfeifen und jubeln sie weiter,  sorgen 

dafür, dass die Ovationen kein Ende nehmen und sich bis zum 

ohrenbetäubenden Orkan steigern. Das Olympia, dieser veritable 

Olymp der frankofonen Lied- und Kabarettkunst, scheint förmlich 

überzukochen.

Wie ein Lauff euer hat sich in den Wochen zuvor die Kunde ver-
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breitet, dass der Erfolgsgarant Brel den Entschluss gefasst habe, 

dem Bühnenleben zu entsagen, den zermürbenden Tourneen ein 

Ende zu bereiten und das Handtuch zu werfen. Selbst für diese 

Gastspielserie in Paris habe man ihn überreden müssen; am liebs-

ten hätte er sich die letzten Wochen im Rampenlicht, mithin ei-

nen Abschied auf Raten, wohl gleich erspart. Fachwelt, Brel-Ken-

ner und selbst enge Freunde halten die Nachricht zunächst für ein 

Gerücht. Ausgerechnet Brel, dieses Energiebündel, dieser rastlose 

Globe trotter, dieses Bühnentier, soll einen Schlussstrich ziehen 

wollen? Undenkbar. Es heißt jedoch auch, niemand, weder sein Bu-

senfreund Jojo noch sein Kollege Charles Aznavour, keiner von sei-

nen Musikern und auch keine seiner Lebensgefährtinnen, könne 

ihn von dieser Entscheidung abbringen. Und das soll sich bewahr-

heiten. Sie ist endgültig.

Dabei ist der Troubadour aus dem Norden, der französischste 

aller Belgier, der seinen Brüsseler Akzent eben erst wieder in sei-

nem brandneuen Chanson Les Bonbons 67 selbstironisch erwähnt 

und auf die Schippe genommen hat, gerade einmal 37  Jahre alt 

und steht noch dazu im Zenit seiner Laufbahn. Nie war er erfolg-

reicher und beliebter, nie hat er mehr Menschen erreicht, nie hat 

er, nervöser Nomade par excellence, mehr Konzerte gegeben und 

mehr Auftritte absolviert.

Ausgelaugt fühlt er sich. Und fürchtet, sich zu wiederholen. Er 

will kein »alter Sänger« werden, nicht zum Evergreen-Sänger ver-

kommen. »Spanische Serenaden für reife Damen trällern«, diese 

Vorstellung ist ihm ein Graus. Der Tendenz, dass sich seine bissi-

gen Chansons in abgestandene Schnulzen verwandeln, möchte er 

entgegenwirken. Jede auch noch so kleine Textpanne im Vorjahr 

hat ihm gezeigt, jeder von den wenigen mittelmäßigen Abenden 

hat ihm verdeutlicht, dass seine Kräfte und vor allem die Kon zen-

tra tion nachlassen. Brels Ansprüche an sich selbst sind hoch, un-

erbittlich hoch. Er weiß, dass gerade jetzt, wo es am besten läuft, 

wo die Terminkalender für die nächsten Saisons randvoll sind mit 
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Engagements und Verpfl ichtungen, wo er mit jedem Chanson ei-

nen Volltreff er landet und die Menschen anrührt, der richtige Zeit-

punkt für eine Zäsur ist. Aufhören, wenn es rundläuft, das war 

schon immer seine Devise. Aufhören, wenn man noch etwas zu 

sagen hat, wenn sich bei den Fans noch kein Überdruss einstellt, 

wenn man sich der unverbrüchlichen Liebe seines Pu bli kums ge-

wiss sein kann. Und genau so hat es auch sein alter, treuer Akkor-

deonist gehandhabt, den er erst vor Kurzem schweren Herzens er-

setzen musste.

Das Olympia gerät vollends außer Rand und Band, als Brel, der 

sich lange, sogar sehr lange hat bitten lassen, dann endlich vor 

den Vorhang tritt. Selbst er, der vom rauschenden Beifall seit vie-

len Jahren Verwöhnte, ist völlig übermannt von dieser Woge der 

Zuneigung, die über ihn dahinbrandet, von dieser kollektiven Wei-

gerung, ihn für immer ziehen zu sehen. Einmal, dreimal, fünfmal, 

insgesamt siebenmal lässt er sich feiern, verschwindet und kommt 

wieder zurück, grüßt die wild gewordene Menge, schüttelt Hände, 

lacht sein entwaff nendes Lachen.

Natürlich warten alle auf eine Zugabe, kämpfen da rum,  fordern 

sie lautstark ein. Und natürlich wissen auch alle, die jemals ein 

Brel-Konzert besucht haben, dass dieser Wunsch wohl wieder nicht 

in Erfüllung gehen wird. In seiner gesamten Karriere hat er sich 

schließlich nicht ein einziges Mal zu einer Zugabe hinreißen las-

sen. Würde man etwa, so Brels Argumentation, von einem Theater-

schauspieler verlangen, eine ganz bestimmte Szene noch einmal 

zu wiederholen oder, schlimmer noch, einen weiteren, bis dahin 

nicht gespielten Akt aufzuführen? Auch er will mit seiner Büh-

nenperson in Einklang bleiben, nicht aus der einmal gewählten 

Rolle he raustreten, keine zusätzliche Pose einnehmen. Die Enttäu-

schung ist immens, als Brel selbst heute, nach der siebten Gruß-

serie, die Bühne verlässt, ohne dem Orchester ein Zeichen für eine 

Reprise gegeben, ohne seinen Anhängern diese großzügige Geste 

gewährt zu haben. Er verweigert sich auch an diesem Abend dem 
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allzu leichten Triumph, der Redundanz, den Konventionen und 

 Ritualen des Showbusiness.

Die Journalisten sind skeptisch geblieben, mögen die Neuigkeit 

noch nicht so recht schlucken. In zahlreichen Interviews, die den 

Olympia-Wochen vo rausgehen, haben sie Brel in die Zange genom-

men, haben versucht, ihn in Widersprüche zu verwickeln, ihn da-

rauf hingewiesen, wie unverzichtbar seine Präsenz in den franzö-

sischen Theatern ist. Auch jetzt noch, im Pariser Herbst, beschwö-

ren sie ihn zu bleiben. Es war, so glauben und hoff en sie, vielleicht 

doch nur eine voreilige, unüberlegte Ankündigung  – aus einer 

Laune he raus. Und schließlich: Wie viele Male hat ein Bühnenstar 

in der Vergangenheit nicht schon vollmundig von Rückzug gespro-

chen, wie viele Male dann aber seine Entscheidung rückgängig ge-

macht und ein Comeback gefeiert  – und danach das Comeback 

vom Comeback? Ist es nicht oftmals ein bloßer Publicity-Schach-

zug gewesen, wenn sich jemand halbherzig »zur Ruhe setzte«, nur 

um sich ein paar Jahre später wieder mit viel Tamtam und media-

lem Wirbel geschickt in Szene zu setzen?

Bei Brel liegen die Dinge anders. Es wäre nicht das erste Mal, 

dass er die Spielregeln des Showgewerbes eigenmächtig außer 

Kraft setzt. Zunächst einmal handelt es sich, wohlgemerkt, ledig-

lich um ein Ende seiner Bühnen-Präsenz. Platten will und wird er 

auch weiterhin aufnehmen, und weitere Fernsehauftritte sind 

durchaus denkbar. Des Weiteren kommt sein Wille auszusteigen 

nicht aus heiterem Himmel  – sein Entschluss ist gereift. Er hat 

sich während endloser Tourneewochen immer häufi ger Gedanken 

über künstlerisch-menschliche Aufrichtigkeit gemacht. Und da-

rüber, wie lange er noch mit voller Glaubwürdigkeit Le Diable ver-

körpern, entrüstet die Bourgeois verspotten, ernsthaft Ne me quitte 

pas säuseln oder feierlich Le plat pays besingen dürfte. Wie lange 

er sich Frische und echtes Mitteilungsbedürfnis bewahren könnte. 

Zum anderen darf man seine Loyalität ge gen über dem Pu bli kum 

nicht unterschätzen. »Wenn ich so weitermache, würde ich auf der 
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Bühne mehr empfangen, als ich geben kann. Und das wäre Betrug. 

Ich kann mich zwar selber täuschen, aber die anderen täuschen, 

das will ich nicht.«

Hinzu kommt etwas, was ihn von den meisten Stars seiner 

Zunft trennt und abhebt: Finanzielle Meriten bedeuten ihm nichts. 

Geld töte den Traum, Geld kotze ihn an, hat er mehr als einmal 

bekundet. Geld fl öße ihm Angst vor der eigenen Gier ein. Träume, 

das war schon immer Brels Maxime gewesen, seien wichtiger als 

Reichtum. Auf den Brettern, die die Welt bedeuten, zu stehen, hat 

für ihn etwas Vorläufi ges und ist an eine Art ethischen Kodex ge-

knüpft. An die von ihm selbst erhobene Forderung, nur qualitativ 

Hochrangiges abzuliefern, keine Schludrigkeit oder Da-capo-Selig-

keit zu dulden. Routine lässt sich mit einer solchen, ins Extreme ge-

steigerten Dis zi plin schlechterdings nicht vereinbaren. Auf treten 

hieß für Brel schon seit jeher: alles auf eine Karte setzen, volles  

 Risiko gehen, seine Kunst aufs Spiel setzen. Das Scheitern akzep-

tieren. Schummeln und Tricksen kommen da nicht infrage. Denn 

»wenn ich wirklich so weitermache mit über dreihundert Chanson-

abenden im Jahr, werde ich eines Tages ein Fa bri kant oder Beamter 

des Chansons sein. Und das will ich um keinen Preis.«

Wenn ihm die Interviewer zu dumm kommen, wenn sie es we-

der akzeptieren noch ertragen können, dass er der Bühne den Lauf-

pass gibt, so als sei er nichts weiter als ein treuloser Liebhaber, der 

leichtfertig mittendrin eine schöne Aff äre beendet, hat er Albern-

heiten oder Petitessen für sie parat. So wie diese: »In der Öff entlich-

keit zu singen ist sowieso nicht normal. Normal ist es, in der Bade  -

 wanne zu singen, weil man glücklich ist und weil man dort  allein 

ist, aber vor allen Leuten, das nicht!« Brel ist schon immer ein störri-

scher, unbequemer Gesprächspartner gewesen, hat den  Reportern 

Knüppel zwischen die Beine geworfen, das Interviewkonzept listig 

torpediert. Stets hat er den Versuch unternommen, die Fragestel-

ler wie eine lästige Hundemeute abzuschütteln. Und jetzt, da der 

Moment gekommen ist, Adieu zu sagen, hat er nicht die geringste 
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Lust, ihnen den Gefallen zu tun und sich bei ihnen für sein Ver-

schwinden zu rechtfertigen.

Noch gönnt er seinen Zuhörern einige Monate Schonfrist, so 

lange, bis weltweit alle geplanten Vorstellungen absolviert sind. Im 

Mai 1967 ist dann in Roubaix, in einem Kinosaal, endgültig Schluss. 

Nach jedem Chanson zischt er dort seinem Begleiter und Arran-

geur Gérard Jouannest zu: »Diesen Titel haben wir jetzt zum aller-

letzten Mal zusammen auf der Bühne gebracht.« Und ensuite c’est 

fi ni, dann geht jeder seiner eigenen Wege. Aus und vorbei.

Normal, was heißt bei Brel schon normal? Dieser Pariser Okto-

bernacht, dem Anfang vom Ende der Bühnenkreatur Brel, haftet 

gleichfalls nichts Gewöhnliches an. Sie wird in die Annalen des 

Olympia eingehen, so wie einst Marlene Dietrichs glamouröse Ga-

las, Édith Piafs an Emotionen reiche Wiederauferstehungskon-

zerte und Johnny Hallydays denkwürdige Saalschlacht, alle an der-

selben Stätte.

Als Brel zum achten und letzten Mal an diesem Abend vor dem 

Vorhang erscheint und sich der tobenden Menge stellt, überrascht 

er le Tout-Paris, indem er sich in ungewöhnlichem Outfi t zeigt  – 

ganz salopp, ohne Anzug und Schlips, dafür, schon entspannt und 

seiner Bühnenuniform entledigt, in Strümpfen und gestreiftem 

Bademantel. (Udo Jürgens war also nicht der Erste, der auf diese 

Idee kam.)

Brel, wie gewohnt ein Ausbund an Vitalität, winkt, strahlt und 

dankt. Und sagt den einen, entscheidenden Satz: »Das alles hier 

ist fünfzehn Jahre Liebe wert gewesen.« Liebe zwischen isolierter 

Bühnenfi gur und Pu bli kum. Liebe zwischen Mensch und Chanson. 

Eine Vereinigung, ein Liebemachen von Stimme und Text. Eine 

Vereinigung von einem Mann und Hunderttausenden von Unbe-

kannten. Das Bekenntnis gegenseitiger Wertschätzung – ein schö-

ner, fataler und auch ein ambivalenter, spekulativer Satz, der den 

Brel-Exegeten noch so manche Interpretation abverlangen wird.

Am Ende gehen die Lichter aus. Brel ist allein. Einsamer, als  
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 er es je zuvor war. Und auch seine Zuschauer sind, jeder für sich, 

allein. Seul, wie in seinem famosen Chanson gleichen Titels: »Wir 

sind hundert, wenn der Ruhm eine grundlose Einladung aus-

spricht. Aber wenn der Zufall stirbt, wenn das Lied zu Ende ist, ste-

hen wir ganz alleine da.«

Brel wird seiner Einsamkeit einstweilen ein Schnippchen schla-

gen. Pläne hat er genug: Filme machen. Reisen. Fliegen. Segeln. 

Fliehen.
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