Après le suicide de sa femme, Paul Miller s'écarte du monde, s'enferme peu à peu dans le silence. De cette position, il reconsidère la vie avec le regard d'un insecte, tourmente sexuellement ses deux voisines, harcèle un curé libidineux, renie ses fils conformistes, révère une strip-teaseuse qui brise des vitres avec ses seins et joue avec les nerfs d'un psychiatre. Une année va passer, ponctuée d'événements drôles, de scandales, traversée de désirs et de drames, sans que nul ne comprenne où veut en venir Miller, ni ce qu'il recherche, ni pourquoi il se tait. Pourtant, en cette nuit de Noël, dans sa chambre, au coeur de son silence, examinant sa langue comme une lame affûtée, Miller prépare une réponse simple, tendre et terrifiante...