« L'Étranger », « Le Mythe de Sisyphe », « Caligula » et « Le Malentendu » avaient formé ce que Camus appelle, dans ses « Carnets », le cycle de l'absurde. « Les Justes « succèdent à « La Pest »e et accompagnent la genèse de « L'Homme révolté » pour composer un second cycle, celui de la révolte. Il n'y a pas de rupture entre les deux cycles : le sentiment d'absurdité appelle la révolte. À l'instar d'Arthur Koestler, il va dénoncer plus systématiquement ce « sens de l'Histoire », au nom duquel la révolte a été confisquée au profit d'une révolution fondée sur la terreur. Nous voici engagés dans un débat d'idées. Il est au coeur des « Justes », pièce où Camus aspire une fois encore au génie tragique. Certains lui ont trouvé des accents cornéliens. La tragédie classique, après tout, était pour partie un affrontement d'idées. Le difficile pari de Camus est d'écrire, sinon une tragédie, du moins une pièce tragique sur son époque. Dans « L'Homme révolté », Camus date du meurtre du général Trepov (1878) la naissance du terrorisme russe. Le terrorisme va gagner tout l'Occident. Après le meurtre d'Alexandre II en 1881, ce sera celui de Sadi Carnot en 1894, précédé par les « exploits » de Ravachol, de Vaillant et de Henry ; celui d'Elisabeth, impératrice d'Autriche, en 1898 ; celui de Mac Kinley, président des États-Unis, en 1901. Et l'histoire n'est pas finie... « L'héroïsme est peu de chose, le bonheur plus difficile », écrivait Camus dans les « Lettres à un ami allemand ». « Dora et Kaliayev veulent vivre heureux en même temps qu'ils se sacrifient pour le peuple et, au contraire de Stepan, ils puisent dans leur amour la force de leur sacrifice. C'est qu'il faut être fort et heureux pour bien aider les gens dans le malheur. Celui qui traîne sa vie et succombe sous son propre poids ne peut aider personne. » L'affrontement se produit ici entre les « justes », comme Kaliayev, et les intégristes de l'Organisation, incarnés par le seul Stepan. Si tension il y a, elle est entre révolte et révolution. Mais tous les conjurés s'accordent sur l'objectif à atteindre. Le dilemme n'est pas : « Faut-il ou non s'opposer au Tsar ? », mais : « A-t-on le droit, pour le renverser, d'utiliser tous les moyens ? ». On peut s'effaroucher que les « justes » se déterminent non par rapport à des apôtres de la non-violence, qui auraient eu leur mot à dire, mais par rapport aux intégristes de la révolution. Bref, c'est meurtriers contre meurtriers. Pour Camus, nous le savons, la tyrannie appelle la violence. Le sens de l'honneur et le souci de l'efficacité commandaient aux « justes » de tuer ; le « complément » rappelle qu'ils ont, en échange, accepté la mort. C'est dire qu'on ne trouve plus trace, ni dans « Les Justes » ni dans leur mode d'emploi, de la réserve que Camus avait inscrite dans l'ébauche : « Une vie est payée par une vie. Le raisonnement est faux, mais respectable. » Aurait-il, chemin faisant, trouvé de quoi fonder en raison le respectable sacrifice de Kaliayev ? Parions plutôt que l'action dramatique a imposé à l'écrivain une logique qui ne coïncidait plus avec celle du moraliste. Édition présentée, établie et annotée par Pierre-Louis Rey, professeur émérite à la Sorbonne Nouvelle.
