Ce livre, auquel Marcel Brion a travaillé jusqu´à sa mort, révèle, mieux qu´une autobiographie à laquelle il avait renoncé, les différents aspects d´une personnalité exceptionnellement riche et complexe. Les six amis de collège qui se retrouvent chaque année - devant la chaîne des Vaines Montagnes qui donnent son titre à l´ouvrage, à Salzbourg, à Torcello, à Grenade - pour se raconter des histoires plus envoûtantes les unes que les autres sont autant de facettes de son propre caractère, autant d´aveux sur lui-même. On retrouvera dans ce livre qui ne ressemble à aucun, sauf peut-être aux grands romans initiatiques du romantisme allemand, les thèmes majeurs d´une oeuvre dont il est à la fois la clef et la somptueuse clôture : la montagne qui l´inspira si souvent, les arbres fraternels (y compris l´arbre mort !), les animaux familiers ou mythologiques, les pierres en lesquelles il recherche les itinéraires des antres primordiaux, les miroirs qui s´entrouvrent sur « l´autre côté des choses », la musique, enfin, omniprésente, celle du chant du luth, de l´orgue de verre, qui en est, en ce monde déjà, le mystérieux dévoilement.