Rien n'est simple dans une rencontre amoureuse, encore moins lorsqu'elle a lieu dans les Balkans dont, comme le narrateur, nous ignorons tout ou presque. Pour des recherches iconographiques, un historien de l'art parcourt la Bulgarie, la Serbie et la Macédoine, et nous fait découvrir la géographie de l'Orient, les splendeurs byzantines, les strates historiques si complexes de ces pays malmenés par les guerres, les réminiscences (et les clichés !) littéraires de Théophile Gautier à Lamartine, la modernité d'Orhan Pamuk, les nuits d'orage sur le Mont Athos. Il suffit de savoir regarder, de déchiffrer les images pour que, dans le mystère des rencontres, surgisse l'éblouissement. Un seul souvenir est le premier roman d'Olivier Schefer.