Un jeune cadre supérieur se fait licencier d'une grande boite internationale, mais proprement : ces indemnités sont conditionnées à la fréquentation d'une agence de reclassement. Il sent toutefois la peur du vide. Se rendant à un colloque organisé dans l'auditorium d'une grande chaîne de télévision payante, il reçoit un appel de sa compagne. Discrètement, il sort, et poursuit la conversation, portable à l'oreille, au hasard des couloirs, puis s'installe sans y prendre garde dans un bureau vide. La fille de l'accueil, passant par là, lui souhaite la bienvenue « Ah c'est vous le nouveau ». Dès lors, le destin tisse ses fils, et Darius va démarrer une carrière factice et fulgurante dans ce bureau 144 d'où il va fabriquer et commanditer des événements d'actualité dont il sera évidemment le mieux informé avant tout le monde.