Être porté, chouchouté, nourri sans avoir à réclamer... Quel bonheur d'être un bébé ! Essie et ses parents font une randonnée. Mais Essie est fatiguée et voudrait que son papa la porte. « Essie, tu n'es plus un bébé ! » lui répond-il. Ce soir, Essie aimerait bien que sa maman lui chante une berceuse avant de s'endormir, mais sa maman refuse car Essie n'est plus un bébé. Essie en a assez. Et si elle était un bébé ? Ah... on promène Essie dans sa poussette. Trop chouette ! Plus besoin de marcher ! On ne cesse de lui dire qu'elle est un très beau bébé ! Et même pas besoin de demander à manger, le biberon est toujours prêt ! Oui, mais... Essie bébé ne sait pas parler et ne peut pas demander à sa maman de lui changer sa couche sale. Au parc, un petit garçon lui vole ses jouets et lui tire les cheveux. Et Essie est trop petite pour se défendre. Et puis, pourquoi cette dame qu'elle ne connaît pas, lui fait des bisous dans le cou ? Beurk ! Stop ! Je ne veux plus être un bébé !
